一
　　 将薏米、燕麦、糯米、青豆、玉米、红枣们以同等份量放置到容器里，淘净。这样的动作我重复了整整八个下午了。秋一日胜似一日深，风一日胜似一日冷，窗外的颜色一日胜似一日重，但我知道，时间已不容许我再用八天时间来重复一个相似的动作了，一天，或者几天过后，这个动作将嘎然而止。这些天里，已习惯了这样的姿势，站在水龙头下，无动于衷地注视着那些流水哗哗地透过网眼消逝而去。我在八天时间里，一直在想念二十年前的他，年轻的，动荡的，清绝的他，他在车上坐着，跟我说话。二十年前的阳光远比现世的阳光清澈透亮，透过车窗狭长的缝隙，光线洒在他的脸上，他笑的时候，牙齿闪烁，于是，在以后稀薄的话语里，我偶尔会注意一下他的牙齿，整齐的，洁白的，有光泽的牙齿，我在心里发出一声慨叹。他永远也不会知道，我对于他牙齿的爱慕，要超过对他本身。若他真的获悉这样的事实，不知道会不会失望，抑或做出大彻大悟的表情。
　　 那些米们在沙锅里会被小火炖得稀烂，没了正形，入口，软而滑。二十年的光阴便也是流水，被时光的沙漏过滤，剔除，挑拣，他在这个季节里成为牙齿的囚徒，需要为了牙齿而做出牺牲，妥协。光阴厚厚的苔藓并没有使他更灰心，可是，牙齿却背叛了他。秋的凉意无法偷袭他的心神，几十颗被包裹在嘴唇深处的牙齿，却被寒冷浸透。那样彻骨的酸痛，使他整夜难眠。他慢慢地吞咽着，低下的头，暴露出他孤单的脆弱。身体上的病痛是最难以排解的，除了药物可缓解。这便是人生的真实意图，可相爱，可相亲，可相敬，却无法替代。我们都已融入了生命的秋天，枯败，萎缩，寒冷，僵硬，苍老，这些词开始频繁地出现在我们的生活中，我们都是不言败的人，可是，每次被人惊讶时，还是有很深的落寞。从不曾好好过一天，却开始老了。我们被生活磨损至残，就像那样豆子和米，不成正形。
　　 二
　　 我的牙齿是残缺不全的。这就使生命早生出一种无法弥补的遗憾。这遗憾，从那颗牙齿血淋淋地出现在我面前的托盘上的时候，便开始以一种顽固的态势在我年轻的身体里生长，但我并不清晰自己的遗憾是一种什么样的性质，以为，不过失去了一次爱情。我把青春里的热情和盼望都给了那一场无疾而踪的爱情，那场爱，便是我坏掉的牙齿，只要拨掉它，我便不会再生疼痛。
　　 我躺在医院冰冷的椅子上，张开嘴，以一种丑陋的姿势，来拯救自己。那是一颗洁白完整的牙齿，它给我的疼痛来自神经深处的悸动，它的表相依旧是完好的，所以医生坚决不赞成拔掉，我以一种凛然决绝的语气宣告了自己的死刑。许多年以前的小城，医生也无法骄傲地穿行过狭窄的街道，他在决意的病人面前，现出他真实人性软弱的部分。我觉得在这件事上，得感谢他。（以后的生活中，我们成为熟悉的人，一颗好似从未出现过的牙齿成就了我们相识的缘分。）
　　 我听到一种奇怪的声音，撕裂的，破碎的声音，像风把一面旗撕开，把旗杆吹倒，过程是缓慢的，可是结局却残破不堪。我看到我的牙齿，以一种被麻醉后没有痛觉的姿势，正在缓慢地脱离我的身体，直到合上口的那瞬间，我都不曾落一丝伤感下来。那颗牙，并没有被我保存，我把它血淋淋的样子扔给了医生，扔给那个年轻的日子里，扔给荒败的青春，扔给无法成全也无法保存的爱情。医院门前，便是许多的小商贩，他们兜售食物和衣物，菜蔬和日用品，那些食物散发出来的气息诱惑着我年轻的心智，可是，对于一个缺了牙齿的人来说，这些食物面目可憎。突然的绝望侵袭了我，寒凉透入骨髓。生命，并没有因为一颗牙齿的消失而渐次温暖起来，我依旧沿袭着一直以来的忐忑和悲痛，短暂的经历和从未应和的爱情。
　　 在没有了牙齿的夜里，疼痛让我无法入睡，那样的疼淹及到整个头部，我知道它的源头，不过是那个缺失了牙齿的肉洞，总有一天，那个洞会被填上，或许是身体本身，也或许是旁的异体，它不会永远空洞，长久地以一种饥渴的形态存在。可是，疼痛却无法消除，它从牙床开始，一直抵达可能抵达的任何部位。那个夜，我开始流泪，开始想念习惯上想念的那个人，它像牙齿般被我拔掉，到底，却依是留下漫长的疼痛给我。
　　 三
　　 非常羡慕母亲有一口好牙，而妹妹周正地延续着她。每次妹妹笑的时候，我就喜欢看她的牙齿，密集的，齐整的，有光泽的，可是，有一天，我发觉妹妹在笑的时候，那些牙齿变的暗淡起来，那样的白，因为缺失了光泽，而成为一种苍白，她的嘴唇开始干燥，如果没有唇油，还会有溃疡不停地袭击她。想想，我早也是如此了。日子一天天地凝结，年龄一天天变厚，而我们的身体，也在一天天接近苍老。母亲已经是快七十的人了，从不像父亲那样生牙病，不去看牙医，甚至她依旧喜欢吃一些坚果，但有次母亲买了一支抗过敏的牙膏，原来母亲的牙齿也开始变得不可信任。我跟父母坐在一起吃饭的时候，会看见我们用缺失的牙齿咀嚼食物的样子，是那样潦草而敷衍，无力而悲伤。
　　 而年轻时对待牙齿的轻率也让我渐生一些愧疚出来。可以好好咀嚼的年月，在大口吞咽，而当不能好好咀嚼的今天，却必须用大口吞咽才可维持身体的康健。人生是多么让人难以琢磨，这样的过程，即便再给你一生时间都难开悟，难能够。
　　 周围的许多人都开始看牙医，我知道，我们都在老去，从一颗牙齿的轻微变化开始。我微笑地穿行在肆虐的秋风中，感觉到因为那丝寒冷穿过紧闭的双唇，到达牙齿的寒意，想起一个词，唇亡齿寒。（而今我唇尚在齿已生寒，它日，唇无，寒又至何处？）这是一种多么无奈而必须的隐忍啊，它让我们的生命，因此而衰竭，委顿，停滞，枯朽。
　　 四
　　 婆婆戴假牙已经好几年了，说话的时候，我都能感觉到风声，那股风声让她的语言和口气都有了改变，当她跟那些戴了假牙的老人们说话的时候，可以听见零乱的风声，杂乱的，交叉的，沙哑而低沉，仿若冬天的风。那些假牙到底无法跟真正的牙齿可比，它们连呼出的气体都无法收拢，只是给我们眼光的暂时享受，这样的假象，不过是人在欺骗自己。她吃饭的时候，很缓慢，第一个开始吃，而我们全吃完了后，她依旧在那里吃着，每次入口的都很少，假牙可以对付很少的食物，而一旦食物多了，它就难以承受。
　　 华盛顿的牙齿掉了七个后，美国最好的医生从黑奴口中拨出七颗牙齿植入他的口中，使他可以继续享用白宫的美味。可是，我没法想象，当一个人，需要借助别人的牙齿来咀嚼自己的生活的时候，滋味如何。婆婆日渐苍老，有时我会看到一个没牙的老太太，瘪着嘴，像一个洞。她已经没有力气去好好地用心对对待食物了，在她来说，食物，不过充当了一个维持她生命的工具。从没有牙齿的那瞬间，她就已经深暗到生命极处的那种荒凉，无边无际的，无坚不摧的荒凉。
　　 五
　　 我们依旧喝粥，他光洁结实的牙齿已开始改变，牙床的萎缩，让那些牙齿比以往长，常年抽烟，牙齿上残留下一些暗渍。我们总会说起以前，他喜欢用牙齿给我咬核桃，开啤酒，分吃一颗葡萄，一块大白兔奶糖，那些甜蜜的，年轻的时光仿及眼前，而忽转，便又不见。我们眼里的彼此，是一个看着皱纹一点点爬满脸庞的彼此，也是一个习惯用臃肿一点点替代清瘦的彼此。
　　 我从未跟人提起，在那个秋天，我把那颗表面依旧光滑的牙齿根除之后的不久，跟它相对应的另一颗后臼齿便开始长达二十年断断续续的疼痛，刚开始，我是惧怕着那种撕裂的声响，后来，便也习惯了疼痛存在于牙齿中间的感觉。没有一种获得是轻易得来的，即便面对一碗粥，疼痛才是我们必须的过程，使我们心安，欣慰，对食物充满感激。
　　 在这段时间，他疼痛的同时我也一直在疼痛，可是，对于一个一直在疼痛的人来说，别人的疼痛比自己的疼痛会更重要，于是，我总是呵护着他，以及他的牙齿，而忽略了我和我的牙齿。我容忍着疼痛一直一直地在我身体内的蔓延，也容忍它们嬉闹和休憩。我已日渐苍老，这些牙齿，最终都会脱落，那时，我连痛觉都会消失，想来颇凄凉。
　　 只是，生活并未因某人的不愿意而停下来歇一歇，它的牙齿，锋利而充满骇人的光泽，而我们，也不过它大口中反复咀嚼的食物，满足了它吞噬的欲望而已。