贫乏与肤浅，自知与自尊，让我不忍下笔。看大师的作品，再看大师对大师的研究评论，顿觉自己的笔好轻，一直写出的每一个字都如同飘在海面上的一粒尘埃；又觉得我的笔好重，重到每一个字的诞生，都如同母亲十月分娩般艰难沉重且小心翼翼。
　　 当我耻于自己的浅薄与武断，竟对他怀有偏见那么多年，不是误读，而是更甚的不读，却妄下结论将他束之高阁的时候，我更羞于自己读不懂他。当然，要是连现在的我都能读懂他，那倒未必是我的深刻，而该是他的简单了。
　　 鲁迅这位“活在时间的深度里”的“人之子”（林贤治《人间鲁迅》中《引言》），他“并没有远去，他就真实地活在人们的心中，但已不再是涂满红色釉彩的神像，甚至也不单纯是作家或战士，而是一个充满魅力的故事很多的人，一个人敬仰也让人亲近的人，一个性格丰富而又复杂的让人说不清道不明的文化名人”（李继凯《论鲁迅与矛盾的当代性》）。然而更多人心里的他不是这样的，尤其是青少年。当然我知道，悲哀的该是我们而不是他，但我相信他的悲哀远甚于我们。他承载着时代的变迁，背负着历史的重任，心怀的是几千年的中华的历史与未来，担忧的是亿万中华儿女的归宿与出路。然而那一本又一本的有关他的研究著作，是否可以弥补他曲高和寡的孤独？许是他过于真实，过于深刻，以至“思想的过于深刻，往往显得抽象空洞，不易为群众所了解”（《人间鲁迅》）？又或者苍茫的现实与他的性格思想注定他的寂寞孤独？
　　 《秋夜》里，他独自一人坐在窗前，亦或漫步在他的后圆。目光所及，“一株是枣树，还有一株也是枣树”，他顺着落进了叶子的枣树杆子，望向那“奇怪而高的天空”。“夜半，没有别的人”，告诉我你在想什么，是什么让你静谧的秋夜里独自寂寥？这蓝蓝的夜的天空，“闪闪地脥着几十个星星的眼”，“圆满的月亮”挥散着皎洁的光辉，在这撒这番爽的野花草上，然而一切都镀上了你心情的色，星星的“冷眼”，“窘的发白”的月亮，在你深邃的思想、沉重地担忧里消散了它们的颜色。
　　 你是怎样一个奋然前行的猛士，又是怎么一个孤独的夜颂者？你是怎样地充满希望，又是如何在绝望中书写着充满希望的未来，“寻求逝去的悲凉飘渺的青春”？我就要说你在谦虚了，你的青春是多么的丰满厚重，以至于有多少人心甘情愿，用自己的青春读你？然而害怕你一扫而过的眼神，你无需凝视。
　　 小粉红花“在冷的夜气中，瑟缩的做梦”，秋后，冬虽然来，但此后还是春。梦中，她凄然地笑了，夜半的恶鸟叫了一声飞过，你笑了，周围的空气也应和着。告诉我你在笑什么，你的笑是淡然凄然？是嘲笑冷笑？亦或自然而然？枣树知道小粉红花的梦，也知道落叶的梦，而他们却从来不亲近，为什么他要铁也似的直刺天空？为什么“腥红的栀子花开时，枣树又要做小粉红花的梦”？当他“青葱地变成弧形了”时，定不能铁也似的直刺天空了吧？难道他们只是各自怀着自己的梦想，在四季轮回中孤独守望？
　　 我突然想起了《在酒楼上》与朋友意外重逢的场景，想起了那个孤独的身影，雪沫飘飞中仿佛有形单影只的寂寞在轻吟浅唱。“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样依恋，与我都没有什么关系了。”这是你的心声么？是，或者不是。又是一个过客的形象。过客从记事起便是独自一人，没有名字，从没有名字的地方一路走来，方向或有或无，但没有目的地。是你把世人当做过客，还是把自己当做这世间的过客？
　　 匆匆相遇在匆匆的人世间，那算不算敞开心扉的畅谈，又匆匆而别，走出酒楼各有各的方向，此后便又如同相遇之前，各自品尝着自己的悲喜忧乐酸甜苦辣，经年之后，如若有缘再次相遇见，当喊出各自的名字，是否还须等待那“略略踌躇之后“的落座？又或者如同纬甫一般，再次寻觅，只能听到顺股匆匆别离人世的消息？
　　 我不由掩卷，任思绪飘游在你建置的黄昏大漠中。我宁愿相信，那就是大漠。未必骄阳似火，未必风沙弥漫，但必然是荒无人烟。过客选择了直走下去而永不回转。“会到那里去，就没有一次没有名目，没一处没有地主，每一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”这个世界是如此的让人悲哀，而你同样是如此的悲哀无奈。“我不愿意看到他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。”
　　 或许鲁迅是希望自己像真正的过客一般，没有过去没有未来，没有感激，没有牵挂，也没有牵绊。即便前方是真的坟，也要走过去，带着自己的心，裹着自己的伤，也不必担心是否有谁因为他而难过担忧，更不必为了谁违背自己的内心意志，悖于自己的理想思想。母亲娶得媳妇不就是最好的例证？是的，很遗憾你不是过客，但是无形中，却又被孤立为过客。
　　 那日回故乡，本来就没什么好心绪的迅哥，恐怕心里更悲凉了吧？回故乡卖祖屋，回忆起童年的故事以及闰土。迅哥，对童年的追忆中，除了对故乡深沉的爱和怀念，更多的应该是他深深的悲哀、忧虑和希冀吧。关于闰土，关于那片深蓝的天空，那轮金黄的圆月，关于那一望无际的海边沙地，那碧绿的西瓜，从一开始便是鲁迅自己的想像，他的童年中依然有些缺憾。那月光下项戴银圈，手拿钢叉的少年，那个有那么多故事的活泼可爱的伙伴，那个哭着不肯出门离开的孩子，那曾送他贝壳与好看的羽毛的闰土，多年以后再见，已是被生活折磨的苦的像个木偶人了。一句“老爷”，让鲁迅的心彻底沉入了谷底。当年真挚的玩伴，真诚的友谊，在多年时光流转中，沾染了尘埃，鲁迅的心该有多少的失落与哀戚？
　　 而“豆腐西施”杨二嫂的嘲讽与不解，那流言般的话语横扫过来，鲁迅能做的也只是沉默地站着。幸亏鲁迅是更倾向于理性的，他情感中的故乡有着说不出的佳处，而理性却告诉他也不过如此。然而我想正是因为他感情中理想的故乡破灭了，便会用更多的理性去思考，去批判，去寄托。许是因为还没有经历过多的沧桑与人世的荒芜，我想到的故乡是博爱与宽容的，无论我们走向哪里，走的多远，那里是我们的家，而鲁迅没有了；无论我们得意还是失意，贫穷还是富裕，那里总有一盏灯为我们点起，收留我们漂泊受伤的心，但是鲁迅没有了。
　　 那贪小便宜，由贫穷而生的陋习，由闭塞而导致的自大，是家乡人丑陋的嘴脸，鲁迅心中的忧虑没人理解，又该如何宣泄？他在孤独与悲哀中渐渐走远，希冀着，希望后辈不要如他那般辛苦辗转地生活，也不要他们如闰土那样辛苦麻木地存活，亦不要同别人辛苦恣睢而生活。此时的鲁迅，俨然一位慈爱的父亲，一位对后辈寄予深厚期望的父亲，一位平平凡凡的人。是不是太多时候，我们把鲁迅神圣化了？
　　 我不知道写作是怎样一个过程，或许因人而异吧？那么对鲁迅而言呢？是自我表达，自我释放？是一种武器，用以攻击旧思想、旧道德、旧礼教的利剑？还是作为一种职业？或许都不是吧。在读作品时，我时常会停下来，静静感受书中的故事人物，感受写故事、写作品的这个人，又会是怎样一个人？其中的语言、情节、结构、人物、心理等等，只是出于一个人、一颗心，他该把自己置换多少次，又或者，生活与阅历以及经验的积累、沉淀，以及让这一切顺理成章而无须刻意考虑？
　　 其实，我只是想知道，鲁迅笔下的寂寞形象从何而来？他如何在夜半的沉静中望着自己的影子，想过去想未来，想自由，想国内，想国外，最终目光落在自己身上，他没有眼泪，没有叹息，只是把内心的种种化作一圈圈喷出的烟雾，化作笔下一个个悲剧，一个个孤独的形象？
　　 这几天经常想，我宁愿永远不曾走近他，宁愿心中永远保持着一个冷漠、严肃、不近人情的苛刻的他，一个让人敬而生畏的他，宁愿永远不曾知道他的孤独与绝望，换我此刻一个心安的微笑。且不说对朱安公平，幸好有许广平存在，给他苍凉荒芜中一些生气与活力。其实我早该想到，他怎么能不孤独？当因祖父的舞弊案而不得不离家时，当被诬陷偷了母亲的嫁妆时，当他独自一人背着不孝的骂名去求学时，当被流言污蔑先生泄题给他时，当大家一块无动于衷甚至鼓起掌来看幻灯片时，当被冤枉和日本女人结婚并有了孩子时，当他辗转忙碌为生活奔波时，当……我早该想到，他不是只有课堂上的幽默与神采；不是只有戴帽子示意剪辫子的同学自我保护的睿智；不只是攻击吃人礼教的革命者；不只是思考国民性问题的社会学家、思想家、学者；不只是一个冷峻、犀利、严肃的战士；不只是……
　　 更多的时候，他只是一个普通人；一个会感伤，会怀念、会矛盾、会思念、会迷茫的平凡人；一个孤独的觉醒者与战士；一匹受伤的狼……