小时候，每逢过年过节，母亲就会带上自己种的蔬菜、山芋、南瓜等东西，再带上我和妹妹两个小丫头，高高兴兴地走亲眷去了。我们的亲眷就是母亲的叔叔，我的桃花坞阿爹，他们一家住在桃花坞的一座小木楼里。
　　 小木楼里窗明几净，公共走廊上挂着一二只鸟笼，靠窗的桌子上还有一只大瓦缸，缸里养着几尾金鱼，有金黄色的，也有浑身乌黑的。首先，阿爹会将金鱼全部捞上来。接着，阿爹用一只残疾的手，将一根细细的水管放入水中，一只好的手拿住另一头，用嘴一吸，缸里的脏水，就缓缓流进了水桶。等把水吸干后，要将缸放在太阳下，直接照射几个小时，阿爹说，这是在给金鱼的鱼缸消毒呢。等到太阳下山，阿爹会提上两桶干净的水，放上一些药水，把鱼再放到这个大瓦缸里。这时，他会允许我们手里抓几粒鱼食，喂给那群欢快的金鱼们吃。
　　 除了金鱼，我最喜欢看阿爹一身戎装的帅照。那张照片上的阿爹朝气蓬勃，他的军装扣得毕挺，头上还戴着一顶有狐狸毛的军帽，帽子上红星闪闪，英武之极。说实话，渡江侦察记中的演员，一点也没有我阿爹那么上镜。阿爹说他在搞侦察时扮商人像商人，礼帽一戴，长衫一上身，就是一派儒雅之风。叫他扮老百姓就像老百姓，往脸上身上手上擦得浑身黑不溜秋的，无比沧桑，谁又能看得出来呢。最主要的是人必需沉稳机智，去敌营抓几个当兵的容易，而要抓一二个当官的，那就需要一点胆色了。但这难不倒我的阿爹，他对当官的亮明了身份，就让他走在前面，自己跟在后面。那当官知道后面有一杆枪，随时都会要了他的命，自然不敢贸然行动，只能乖乖地跟着他们来到解放军的部队，于是，阿爹的任务就完成了。
　　 解放战争结束，阿爹又去参加了抗美援朝。上甘岭的故事，讲的就是他们打仗的那个地方。在那次战役中，阿爹失去了许多战友。其中有两个战友死得特别冤，因为肚子太饿，他们不得不到在山谷中的火堆上去烤馒头吃，而那个火堆又在敌人的火力范围内。山沟在晚上的气温非常低，馒头不用火烤，根本没办法咬开。而他们又已经几天没吃东西了，不是饿死，就是战死。于是，其它两个战友在夜半时分，去火堆上烤馒头，刚刚烤到一半，他们的踪迹就被敌人发现，无情的子弹打破战友的肚皮。阿爹说战友虽然没被打中要害，子弹却将他的肠子都打了出来。战士不停地肠子放进去，肠子再不停地又漏出来。
　　 也就是在那次战役中，阿爹身受重伤，失去了左手的四个手指和半个手掌。他说那次他自己也以为回不来了，血都快流干了，被抢救下山后，他在医院里昏迷了好几天，休养了将近半年时间。
　　 对于这些往事，在今天说起来，他也是无比自豪的。而且他是容易满足的人，他说现在他的工资比起所有留守在苏州的老干部，都在前面几位。
　　 阿爹的生活非常简朴，甚至可以说是清贫的。他最喜欢吃的就是父亲做的红烧猪蹄。他还觉得烂糊面很好吃，放点青菜放点虾仁。平时，他没有一样不良习惯，爱看报纸，爱读新闻，也爱听戏曲。他关心改革，也关心各国的政治走向。他觉得韩国的总统不简单，还有一个是阿拉伯国家的，具体是哪一个我忘了。去年，阿爹资助了一名贫困的大学生。对于现在生活，唯一让阿爹不放心的，就是有严重忧郁症的小舅舅。
　　 小舅舅在十几年前，跟阿爹年轻时一样帅气。女朋友的父亲也是从部队下来的老干部。那女孩可喜欢跟小舅舅在一起玩了，来到桃花坞后，就勤快地抱着阿姨和大舅舅的小孩子，跑进跑出，有说有笑。但是，在后来没多久的日子里，刚出校门不久的小舅舅，因为听信了朋友的话，和他们一起去上海贩买香烟，在回来的火车上，被警察抓住关了几天，后来吓得神智混乱。小舅舅从医院出来进去，看病花去的钱，已经无法计算。然而再多的钱花在医院里，我的小舅舅还是好一阵，坏一阵。从那以后，他再也没能走进正常人生活。
　　 每当我们一家欢聚一堂的时候，阿爹总会提起小舅舅。说到小舅舅的神情，阿爹的眼神便会稍稍暗淡下来。如果小舅舅能像正常人一样娶妻生子，那他的人生就是完满的，这是阿爹一直挂在嘴上的一句遗憾。
　　 阿爹一生经历了孤苦，经历了生死，经历了文革中的靠边站，后来又做了印铁制罐厂的党委书记，几十年的干部生涯，教会我们的就是老老实实做人。在我结婚的那一年，一直不下乡的他。来到我们家吃喜酒，酒宴上要了两只蹄膀，那算是他对我们的最大要求。他对我的母亲，他的侄女一直行使着一个父亲的责任。因为这是他的哥哥，在临终前对他交待的三件事之一。阿爹和外公也是幼年丧父，而他们的母亲也随之弃两个孩子不顾，改嫁他人。因此，阿爹深深了解我母亲幼年丧父的苦难。对母亲视同已出，教养到她嫁给我父亲为止。随后，他又一直以父辈的胸怀，关怀着我们所有的人。
　　 就在我结婚那年，1990年岁末，病魔夺去了好婆的生命，我的阿爹从此形单影只。在他那些无法自己照料自己的日子里，都是我美丽而善良的阿姨，揽下了照顾阿爹和小舅舅的责任，我从阿姨的身上看到的阿爹的胸怀，那种搏大而宽容的胸怀。
　　 后来，为了能够有个相互的照料，阿爹又找了一位苏州当地的好婆。前几年，他们搬出了桃花坞，在双塔附近的一幢居民楼里，买了一套一居室的房子。那个位于二楼的小小的家，简单地放着一些日常用具，没有豪华的装修，没有漂亮的新家具。但是，一如以前的整洁。在小客厅的墙上，挂着一只大风筝，那是阿爹最心爱的一件玩具，有两次还曾带到我们家，在新区公园的天空中随风翱翔。
　　 阿爹家楼前是前清官太尉旧址，从阳台上望下去，亭院内绿草荫荫，粉墙黛瓦之下，亭台楼阁之间，人影稀疏。抬头远眺，可以看到西南角上树立着苏州著名的景致，双塔。在夕阳的照耀下，双塔的塔尖散发出无穷的安谧和神秘。站在阿爹家的阳台上，我知道他为什么会挑选在这个地方，买下这个小小的家了。
　　 大约是三年以前，阿爹查出得了老年痴呆症，从那以后，他坚持每天出去放风筝，去参加各种活动。他走到哪儿，哪儿都有笑声。在医院里休养时，护士们都喜欢听他讲那些远去的故事。在社区内，居委会知道他是离休老干部，有什么活动都会请他一起参加，他就那么忙碌着，开心地，也顽强地生活着。
　　 去年夏天的时候，我看到他从未有过的黝黑，望着他的脸庞，我问他：阿爹，您的皮肤怎么会这么黑？他哈哈地笑着告诉我，他的黝黑，是放风筝的见证。他说不出去走动不行，这个老年痴呆症就是要多动，我们一起有个老干部，跟我一起住的医院，现在我跟他打招呼，他已经不怎么认识我了。
　　 阿爹不仅是满足的，也是豁达的，他不回避自己的病，也不郁郁寡欢。更多的时候，他会关心我们的健康状况，只要知道我们哪个病了，身体疼了，他就会拿上一大堆药，跑到新区来看个究竟，知道我们活蹦乱跳，他就高兴地又急急忙忙跑回去了。他说他现在开心，看见我们一家吃住无忧，他和外公这两条根上的子孙，都安然无恙，这便是对他最大的安慰。
　　 中秋节那天，我跟老公去看望他，他那个高兴呀，一会儿叫老伴拿西瓜，一会儿拿可乐。我说阿爹我们刚吃完晚饭，什么也吃不下。他就一定要切个小西瓜给我们吃，看着我吃下去才算满意。等我们吃完瓜，他又去房间里拿出一叠的荣誉证书给我们看，那是他去年被评选为先进党委书记的荣誉证书。他说他当了几十年的党委书记，没想到七十多岁还能得到这样一份荣誉。我们看着他像孩子一样地兴奋劲，也跟着他一起开心，看得出，他是多么希望他所有的亲人去分享他的快乐啊。阿爹是睿智的，他看我一声不哼，知道我下岗后的种种不顺，总是提起我以往的聪明，可爱。其实我知道他在焦虑，生怕我出什么意外。母亲在我病倒后就会说，要是阿爹知道你生病，他要急死了。到了晚年的阿爹，最关心的是他的子孙，生活得顺利与否，健康与否。
　　 而我们的愿望，就是盼望着在阿爹八十岁生日的那一天，他还能清晰地讲述他是什么部队的，在几月几号，他们接到了什么命令，完成了哪些任何。那些在他生命中真实存在的历史，我们希望他永远能随时地讲述出来。我们更希望他手臂里的那些老伤，不要更多地折磨他的意志，让他每天都能健步行走在干将路上。我们希望他的风筝，永远可以在距离双塔不远的那片草坪上空飞翔。
　　 当你走过那片草坪，看到一位慈祥的老人，在那块草坪上放飞着一只美丽的风筝。你再仔细地看一下，他的左手残缺，只剩下一个像勾一样卷缩着的小手指，而那个小手指，会紧紧地压着一根风筝线。那就是我的阿爹，他的名字叫金岳。
　　
　　 阿爹：苏州地区对爷爷的称谓