几位老同学计划出一本有关老三届的经历的集子，他们在征到的稿件中发现，那些真正动人的文章往往是一些饱受人生苦难的人写的，一些生活经历非常平淡的人，写的文章也像他们的经历一样，读之乏味。有的甚至写了一个工作简历，说自己在某某工厂中干了两年，由于学习毛选积极，干得好，被领导看中，提拔为车间的干部。后来县广播站广播了他的事迹，又被县领导看中了，调到县委某某部门。再后来被推荐当了工农兵大学生，毕业后又如何如何。改革开放后，因为自己是工农兵大学生，所以又被选拔到领导班子当了某部委第一把手云云。
　　 这些文章令我联想起走平路的感受。我们的县城距离临沂市大约一百华里，因为公路穿过临沂平原，所以相当平坦。我曾几度骑车走过这条路，然而每次走过，都想不起一路见过什么东西，发生过什么事情，只觉得平淡无味。
　　 由此我联系到文学史上的事实，发现了一条规律，那就是：伟大作品往往是作家坎坷痛苦经历的结晶。那些一出生就泡在甜水里，生活道路很顺利的人，尽管他们可以有很高的学历，可以高官厚禄，可以荣耀一时，如果他们有才华，也可能写出一些文辞优美的官样文章，但是没有几个能够写出在思想的深刻性上具有永恒性的伟大作品的。
　　 屈原若没有被贬放逐的经历就不会写出《离骚》这样流传千古的名文。司马迁若没有身废名劣的苦楚，就不会写出《史记》这部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”来。杜甫若不是身遭乱离，就不会写出那么多反映人民疾苦的优秀作品。陶渊明若不是官场失意，又怎能写出《归田园居》、《读山海经》、《桃花源记》等带着孤愤情绪的脍炙人口的诗文来呢？蒲松龄若不是一生科场失意、穷困潦倒，是决然写不出《聊斋志异》的。至于曹雪芹、吴敬梓、吴承恩等著名小说家，考察他们的身世经历，或出身豪富，而家道衰落，或本来就生活在下层人当中，几乎没有一个是科场、官场都很得意的。
　　 如果这些例子还不足以证明论点的话，我们可以举几个外国文学史上的例子。雨果是法国著名的批判现实主义作家。１８５１年１２月，路易•波拿巴发动政变，雨果参加了共和党人组织的反政变起义。路易•波拿巴上台后建立了法兰西第二帝国。他实行恐怖政策，对反抗者无情镇压。雨果也遭到迫害，不得不流亡国外。流亡期间，雨果一直坚持对拿破仑三世的斗争，他写政治讽刺小册子和政治讽刺诗，猛烈抨击拿破仑三世的独裁统治。这时期，他先后发表了长篇小说《悲惨世界》、《海上劳工》和《笑面人》。我们可以说，没有雨果这种遭遇，他对于社会的认识就不会那么深刻，因而要写出《悲惨世界》这样的伟大著作是不可能的。
　　 俄国名著《罪与罚》的作者陀思妥耶夫斯基的遭遇也是很具有典型性的。他中年丧妻，贫病交加。1849～1859年陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。十年苦役，经历了生与死的考验。他的好多作品的产生及其风格的形成跟这种经历是有很大关系的。车尔尼雪夫斯基的《怎么办》甚至直接写于狱中。高尔基的自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，可以说是自己痛苦的人生经历的直接写照。
　　 那么为什么痛苦的经历往往成就作家的伟大作品呢？司马迁的一段文字很能说明问题。在《报任安书》一文中他认为，这些人都是感情有压抑郁结，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，使人们了解他的志向。这也跟韩愈所说的“不平则鸣”一个道理，也与人们通常说的“悲愤出诗人”有相似之处。作家或诗人用文字来将自己的苦难记录下来，让世世代代的人都知道，这就产生了作品。因为他们亲自涉猎了人生的苦难，而不是道听途说得到的，所以写出来的东西特别感染人。
　　 一些人，一生过着十分优裕的生活，情场、科场、官场都春风得意，而还想摘取作家的桂冠，于是只好凭借自己那点可怜的想象力来杜撰，结果写出的东西干干巴巴，毫无动人的力量。好一点的靠查资料，但是他们忘了，就算查资料，也还得根据自己的经历来想象。由于他们对生活的感悟不深，所以也是写不出好作品的。不说伟大作品，就是一般的作品，也是需要经过比较痛苦的生活体验才能够写成的。好多伤痕文学作家，例如张贤亮等人，他们的作品之所以比较感人，也是因为作者对人生有着比较痛苦的体验。张贤亮56年发表《大风歌》被打成“右派”，其后几次抓了放，放了抓，直至1979年9月才彻底平反。其作品《灵与肉》《绿化树》等感人至深，不能说跟他的痛苦经历没有关系。
　　 当然我不是说凡好作品都是痛苦经历的产物，我是说有着痛苦经历的作家往往会成为伟大作家。这种痛苦不光指物质上的，精神上的矛盾痛苦也包括在内。托尔斯泰几乎一生都在思想矛盾中度过的。他同情农民，厌恶农奴制，却认为根据“历史的正义”，土地应归地主所有，同时因地主面临的是要性命还是要土地的问题而深深忧虑。他不同意自由主义者、斯拉夫派以至农奴主顽固派的主张，也看到沙皇所实行的自上而下的“改革”的虚伪性质，却又反对以革命方法消灭农奴制，幻想寻找自己的道路。由于无法解决思想上的矛盾，曾企图在哲学、艺术中逃避现实，但很快又感到失望。这种思想上的矛盾往往造成他极大的痛苦。他的作品，例如《安娜。卡列宁娜》就反映了这种矛盾。好多大作家都经历过十分痛苦的心灵里程。雨果也曾在革命和人道主义的矛盾冲突中痛苦过。
　　 联系到现实，我们不能不为文学界这样一种现象感到忧虑：一些人阅历浅薄，人生的道路极为平淡，连起码的素材都没有多少，却妄想一朝成名。于是适应一些浅薄网站赚钱的需要，大写特写什么玄幻异侠灵异，上天入地胡诌，却号称日产万字的高级写手。有的纵情神色，仅仅在自己的****中找一些现成的材料大肆渲染，有的肉麻地为领导歌功颂德，以求得一点施舍，有的从身边随便拈来一点生活零碎，而又不深刻的挖掘其思想意义，敷衍成为一篇文章……我敢说，凡此种种做法，是绝对不会在文学上有什么成就的。
　　 以上所论，仅仅是自己的一点感想而已，尚没有深刻地分析作家的痛苦经历跟写成伟大作品的关系。但有一点是可以肯定的，就是又想一生过着衣食无忧甚至纸醉金迷的生活，又想在文学上有什么成就，那是不可能的。只有在痛苦中了解社会，磨练自己，感悟生活，并加强自己表现生活的能力，这样才有可能成就自己的文学之梦。