【五叔婆的一天】
　　
　　 据母亲的回忆：在母亲记事开始，她生活的村庄里，田少山多，土地贫瘠，树木不甚茂盛，人们住着很旧的泥砖瓦房，平时他们走的路泥泞崎岖，吃的是木薯和稀饭，穿的是自己用手工纺织的麻布衣服。男人们都外出打工去了，留下妇女、儿童和身体瘦弱的男子在家务农。村中有一名妇女名字叫刘秀英（按辈分，母亲称她为五叔婆）。五叔婆的丈夫早亡，生有一男一女。她长得高大宽厚，背有点驼，牙齿外露，但她聪明能干，并有很强的组织能力。年纪轻轻就负担起养家的重任。砍柴、种水稻、小麦等各种农活样样精通，六十年代早期，村庄建立了生产队，就选了她担任生产队长。她面对村庄老小的信任，勇敢的挑起了这个重担。
　　 五叔婆为了解决大家的口粮问题，她制定了作物种植规划，挑选了比较优良的农作物品种，组织分配好劳动力，男人负责犁耙，女的插秧种地。每天，当公鸡的叫声穿破破晓的宁静，云雾还浓浓的缭绕村庄，她就起床梳理头发，用冷水洗脸，饿着肚子，一手提着粪箕，一手握着拾粪棍，沿着屋前、屋后、山边、田边寻找锗屎、狗屎、牛屎。那些有了粪的地方，是许多人都不愿意靠近的，何况去捡呢？但她不怕苦不怕臭不怕脏，将各种动物的粪便用棍子一点点扒入粪箕，有的用棍子扒不了的就用双手捧着放进里面。每当看到粪便，她疲倦深沉的眼神开始闪着希望的光芒，好像拾到金子似，脸上露出欣喜的笑容，脑海里浮出一片片金黄丰满的稻穗，丰收的景象仿佛就在眼前。
　　 拾完粪，红橙橙的太阳从东边升起，五叔婆抬头看看天空，欣喜的内心又归于平静。一日之计在于晨，她心里想着，还有更多的活等着她干呢，家里的孩子还要等着要吃。于是她没有心思去欣赏山村的风光美色，又低下头急忙往家里赶。放下粪箕，她打开家里的米缸，里面放着少得可怜的一把米，她用手抓了一小把，连同米糠和木薯一起放进铁锅里，用两个巴掌大的木勺往水缸里盛起几勺水，盖上木盖，用储存好的枯叶柴火点燃了炉灶，动作是那样的迅速、流畅。她喝了一口水，就又去喂鸡了。
　　 不久，五叔婆打开木盖，一股香喷喷的米汤味扑鼻而来，孩子们闻到这香味，都流着鼻涕、拿着碗、敲着筷子，顾不上看一眼疲惫的母亲，你推我搡的眼巴巴瞅着锅里的米汤。这样的争抢场景，五叔婆已经习以为常，她心里软得跟柿子一样，一边爱怜的看着这帮只顾着吃喝的小子，一边将最稠的米汤盛给他们，留下最稀的给自己。
　　 吃了早饭，换上短裤，五叔婆马上清了清嗓子，大声叫道：大家开工啦！今天的任务是挑粪水、淋稻苗！声音未落，她就挑着木桶往粪坑里赶。她第一个跳进粪坑，两手紧抓连接扁担与木桶的绳，弯下已有点驼了的背，一下子就同时将两桶粪装得满满的。从粪坑里爬上来，她又挑着刚才装好的重达七八十斤的粪赶往稻田。提着一桶粪，走进稻田，一边走，一边将拿勺子将桶里的粪一勺勺均匀的撒向田里。稻田里，什么虫子都有，蚊子、苍蝇、蚂蝗，可是这些根本都没引起五叔婆的注意。等她洒完了第一桶粪，乡亲们挑着粪才赶到田里。
　　 中午，烈日当空，太阳像蒸笼似的烤着大地，烤着稻田里的农民。此时，大伙已经汗流浃背，头发、衣服全都湿透了，五叔婆额头上的汗珠不断的往眼睛里渗，辣得她差点睁不开眼睛，头发已经散了，一缕青丝粘到她的嘴角，此时，她累极了，饿极了，就舔了舔嘴角的青丝，那些味道，又咸又苦又涩。她的脸被晒得黝黑黝黑的，她的手已经被磨得起了许多的血泡，成了老茧，又被磨破，她的背，因了一年年的重复挑粪，变得越来越驼。
　　 淋完了这片田，五叔婆回家渴了早上剩下的米汤，又急忙赶往另一片田除草。野草在稻田疯狂的生长，五叔婆三五下卷起袖子，赤足踏进水田里，水田的野草长到大腿般高，那些草是天然的，有着城里的草所没有的尖锐和韧性，每一根野草，都长着刀一样尖锐的齿口，五叔婆是个不怕疼做活做事雷厉风行的农村妇女，她将手插入深深的泥土中，用劲迅速的将草连根拔起，不知什么时候，她的手已经被草划破成千万根血痕，只是她没有喊过一声疼，没有流过一滴泪。
　　 不知不觉，太阳下山了，家家户户又起炊烟，五叔婆家也不例外。孩子们吃了饭，开始休息了。五叔婆忙了一天，累得腰酸背痛，却也没有闲下来的空当。她正忙着喂鸡、喂猪、织布补衣，还要计划生产队明天的工作。
　　
　　 【乡村的早晨】
　　
　　 二月的春风仍然有点寒冷，我蜷缩在棉被里，半梦半醒。
　　 一只萤火虫飞入梦中，在黑夜的水井边、草丛里若隐若现。我悄悄地跟着它，迈着轻盈的步伐，当时间瞬间停滞，萤火虫隐没在草丛里。这是它跟我们的游戏吗？我停止在这一秒，木木的蹲着，半张着嘴，想喊却没有喊出来，一只手托着腮帮，一只手伸向萤火虫所藏匿的草丛。眼神里透着迟疑、失望，但好像又有一种微弱的光芒在闪烁。
　　 画面移到水井旁。我一边打着井水，一边洗着澡。清凉的井水像夏日中的一股寒冰，冲洗着燥热的夏夜，冰润着肌肤，从头到脚，从血管到每个细胞，都凉得那样通透、直爽、彻底。哟，郁闷的天气里似乎还藏着些说不出的激情与舒畅。
　　 “喔喔喔！”雄鸡宏亮的叫声响彻整个夜空，透明的月儿还高高挂在天空。我从睡梦中醒来，伸了个懒腰，寒风阵阵，透过薄薄的棉被，落入我的肌体，不禁打了个寒颤，又再次紧紧将棉被抱住。
　　 鸟儿声声啼，清脆响亮。声声入耳，唱醒了我慵懒的睡意。突然想起刚才的梦境，仿佛在黑夜中要捉住什么，感受什么，顺着这种感觉，披上衣服，往楼下走去。
　　 舅舅已经起床洗米，准备包粽子，看见他忙进忙出，心中涌现一种莫名的感动。舅舅七十多岁，头发花白，耳朵由于气血不畅，像小小的河床布满了紫红色经脉的“细流”。他从小身体虚弱，就算是暖天，也要穿一件厚厚的棉袄。可想而知，在昨暖还寒的二月，他碰触凉水的手该是多么难受啊！每次回乡，舅舅都没空与我聊上几句，这次我一定要好好与他聊聊。
　　 “舅舅，别洗了，等会儿我帮您洗，您先歇回会儿，我们聊聊！“
　　 “好，您想聊什么？“舅舅满脸的笑容。
　　 看着墙上贴满了奖状，便指指最靠近我的那张：“慧华是谁呀？“
　　 “是你三表哥的女儿。“他眼里闪过一丝笑意。
　　 “读初二了，年年拿奖，真了不起！“舅频频点头。
　　 我又指了指其它奖状：“您有多少个孙子啊，奖状上的名字都不一样，这么宽的一面墙，还贴不够，要贴另外一面啊？“
　　 “是吗，你大表姐生了两个，大表哥生了生了二个，二表哥有一个，三表哥生了三个！“舅舅满意的点点头。
　　 “哇，您的孙子孙女真厉害，年年都是三好学生，您也厉害，有这么多的子孙，如今可是子孙满堂啰！“
　　 “我指着大表姐一家与舅舅在天安门前的合影：“表姐的儿子应该读大学了吧，被哪所学校录取了？”
　　 “华农！”舅舅眼里闪着自豪的光。
　　 “华农，真不错。天安门......”我指着那张合影，一时不知说什么好。
　　 “去天安门看毛主席画像，这是我毕生的愿望啊！去年终于实现了，真是托了儿女子孙的福啊！舅舅眼里含着激动的泪花！
　　 此时，我仿佛觉得梦里的萤火虫、夏夜里的清凉剂其实每个人都有，对舅舅而言，子孙的功成名就、幸福安康就是他的萤火虫，毛主席的光辉形像就是他心中的红太阳，在座里的清凉剂。在他七十余年的奔波中，指引着他前进的方向，清润着他为生计烦恼的燥热的心。
　　 谈话结束，我抢着用他包粽子，他硬是不让，叫我出去活动活动。
　　 此时已是六点钟，雄鸡停止了啼叫，回到到泥地里觅食。远处，雾绕山，山环水，水拥田。群山连绵，一色墨绿；溪水叮咚，潺潺流动；水田青青，排列整齐。翻松了泥土的田地里，稀稀疏疏的种着油麦菜等我不知名的绿油油的菜苗。
　　 渐渐，雾散，太阳升得老高了，黄橙橙，金灿灿，满天的阳光洒遍整个山林，笼罩着迷人、炫彩的光泽。远处，田埂上的阿婆已经挑着一堆柴回家烧饭。只见家家户户炊烟袅袅，想着过一阵子，各家的大厅里聚满亲朋戚友，白粥悠悠飘香，粽子芳香四溢，青菜豆子香甜可口，众人围一圈，暖暖的温情逼退吹进屋内的寒风，心里不禁暖洋洋。
　　 香气从屋内传出，两条大黄狗静悄悄地从我身后溜过，爬到桌子底下，等一会儿，饭菜一上，它们就会极力抬起头，拼命嗅着怡人的的菜香。
　　 远远，一位白发苍苍、驼着背的婆婆慢慢走来，提着篮子，背着小孩。侍她走近，才知道这熟悉的身影是四婶婆的。她停下来，灿烂而满足的对着我笑，露出一排银光闪闪的假牙。我仔细打量，银白而整齐有律的头发用黑色发夹固定着，布满了鱼尾纹的眼角满是笑意，一双耷拉着眼皮而炯炯有神的大眼，小小的鼻子，灵巧的嘴，圆圆的脸蛋，能看出岁月的沧桑仍不能遮掩她少女时代的美貌，那青春的气息，仿佛犹在，与山水美妙的融合在一起，山清水秀，山美，人美，水灵，人灵。
　　 “四婶婆，早啊，进屋坐会儿吧”我笑脸相迎。
　　 “是阿健啊，长这么高了。不坐了，背孙子回家吃早饭啰！”
　　 望着她远去的背影，我更加确定，这美丽安详的乡村生活是她的萤火虫，是她夏日的清凉剂。
　　 是希望，是安慰，是满足。而我的萤火虫，我的清凉剂就是乡村的亲人都能过得好好的，我与母亲都能身体健康，知足常乐！
　　
　　 【消逝的放学路上】
　　
　　 母亲回忆说那条路，她永远也忘不了。天还未亮，母亲就背着弟弟上学去了。鸟儿清脆的叫声，在母亲耳边欢快的回荡。迎着月亮清亮的月光，母亲光着脚，自由自在的走在满地的碎石路上。外婆煮了米汤，装在绿色的水壶里，让母亲带去给弟弟做中午饭。母亲哼着歌儿，从隐没的丛林中传来奇怪的动物叫声，沿着月光洒下的清辉，靠着往日熟悉的方向感，悠然走着。
　　 山儿陡又陡，路儿弯又弯，风儿吹又吹，枝儿摇又摇。月光，渐渐消失在天际，东边的太阳露出了黄橙橙的笑脸，公鸡喔喔的叫着，提醒人们该起来干活啦！它们翘起亮闪闪、五彩斑斓的尾巴，站在石头高处，引来少数母鸡们的青睐，而在多数，都在各家的院子前，啄食昨天主人丢下的米糠、杂粮和剩菜。远处，浓雾像灰色的大海，遮住了蓝蓝的天空，一座座绵延弯曲的大山，像小孩似的，还未睡醒，躲在雾奶奶和云伯伯的身后，继续它们的半梦半醒。农舍，零零散散分布在大山较为平坦的路上。此时，它们的“真面目”才曝光在太阳底下：砖瓦盖的庙宇似的“头”，木做的正方形的“眼睛”，泥土、牛粪和砖头堆的“身体”，家家户户的院门口都养了几条黄色的大小狗狗，只要见到陌生人，它们就声声乱吠。
　　 此时，母亲已经走了近三分之一的路程，远处的田地里，一位驼背的妇人正在挑粪，花白的头发，佝偻瘦小的身躯，穿着打满补丁的衣服，赤着双脚，把粪一勺一勺的泼在田地里。雾已散去，太阳升得老高，天空一片湛蓝，飘荡着几朵棉花糖似的白云，山儿像一朵朵墨绿色的波浪，在广袤的土地上显示着它静的美，“肩膀”的伟岸。清清的溪流绕山而行，仔细地听，仿佛也能感受到溪流愉悦的奔腾。几只鸭子，穿着洁白如雪的“衣服”，不时叫几声，仰起脖子，四处张望，又低下头，准备着以迅雷不及掩耳之势，一口咬住河水中的小鱼小虾。
　　 母亲背着弟弟，走上那长长的、剧烈摇晃的木桥，脚下是湍急的水流，母亲却不害怕，她能够以最快的速度，走过这危险的“天桥”。此时，已经有许多孩子在这桥上走过，她们与母亲是同学，在同一所学校读书，天天打照面，彼此都非常熟悉。
　　 每天，母亲都在放学的路上来回两趟，她永远也忘不了启程时的月光、初升的太阳、公鸡的啼叫、延绵的大山、亲切的农舍、勤劳的挑粪阿姨、美丽而充满生机的水流。这一切，都是她至今难以忘怀的乡情。
　　 如今，母亲住在大城市，每天过着忙碌的生活，虽然校园里四季如春，花儿迷人的绽放，绿草茵茵，鸟儿唱着动听的歌曲，也有如少女般婷婷玉立的荷花，还有那长长的珠江水，可是，这里毕竟不是母亲最怀念的故乡。但是，故乡已经比改变了许多。高楼和公路抢夺了树木的生长空间，汽车占据了所有的跑道，空气并不再带着青草的香味，人们的宠物狗随地大小便。夏天，马路上热气蒸腾，热浪滚滚，汽车的尾气熏得你直想吐，商场上人潮涌涌，吃的都是添加了千百种化学剂的食品，人们彼此之间都很冷漠，邻居们互不来住，见面也不打招呼。菜市场上，随声叫卖的、讨价还价的、乞讨的、吵架的、卖盗版光碟的、四处飘着脏水和唾沫星子，窄窄的一条街，可以有自行车、摩托车、面包车、板车同时经过。
　　 为了理想，母亲年轻时离开了她日思夜想的故乡，只是在城市生活久了，感到的只是繁杂、拥挤和疲惫，小时候，上学路上的情景，外婆煮的米汤，还有背篓里的弟弟，那时，虽然艰苦，可是却多么亲切、温暖、幸福啊！