车轱辘。眼睛一转，心里已经转了好几圈，因为他的应变快便有了这样的绰号。别看车轱辘是一个地地道道的庄稼人，你可不要小瞧他；读过一点《易经》知得失，学过一点《孙子兵法》知进退，因为懂得一些人情世故，街方四邻婚丧嫁娶，祝寿贺新房大大小小的事，他或是知客管事，或是挂礼收银。挂礼字迹潇洒，管事知客指挥妥当游刃有余；尤其收礼金厉害，钞票经手一摸真假立现原形，谁想拿假钞糊弄人情的礼尚往来，遇上“车轱辘”灰头土脸的下场可是知道的。
　　 新时代，新风气，可别歪曲了新农民的新形象。车轱辘拿出白衬衫，褐西裤，擦得锃光瓦亮的黑皮鞋，修了边幅，穿戴一新，眼睛里透出几丝炯炯的光彩。还真是“佛要金装、人要衣装。”刚刚知天命转眼便不惑，活脱脱年轻了十岁。要是夹上一皮包，那派头不是大款，也有几分成功人士的气质。久雨刚停，去小镇上的路就五六公里吧，也有些滑。虽然路已修到家门口，车轱辘没有买车的想法，看到满世界的车祸他有些怕自己的车轱辘碾伤了人，也不想看到刚刚打拼起来的小康家庭就那样没了。车轱辘看了看自家的满山油菜地，又看看天色，明天一定开天放晴了，油菜籽还不收割，只怕要烂在地里生秧发芽了。随后拿出村委会盖有红红印章的证明，看了看然后小心地放进裤袋里，心里难免有些打鼓，这张证明真管用吗？车轱辘没底。他理理衣领，一脚跟上一脚挑着小路凸起的地方走在路上，生怕地上的泥浆沾脏自己的皮鞋和西裤，来了车辆就远远地避着。“热情迎客，整装会友”的道理他是懂的，面子是别人给的，体面是自己挣的，何况是要去镇上特地求官办事呢！
　　 现在的小镇车轱辘感觉越来越陌生。楼群四立，街道整洁，商铺里琳琅满目，菜市人流喧闹，眼前的景象和儿时读书的衰颓匮乏比较，简直天壤之别不敢相信。真得要感谢改革开放的春风吹绿了大江南北，也吹绿了乡村小镇，这和谐，这繁荣；美着，乐着。派出所里秩序井然，车轱辘来得太晚，也只好排在长长的队伍后面。从别人怪怪打量的目光里，他似乎看到自己的穿着太过正式，和队伍的人群并不协调，有鹤立鸡群的感觉。“小洁，先把这户先办理了。”窗口里的户籍警毕恭毕敬地点点头。派出所也有人情也有通融吗?好不容易才搞定一个，无聊的等候糟透了。“小洁，办好了吗？再把这户也处理一下，我马上要。”人群中有了窃窃私语。“怎么可以这样没有规矩？”“哎！这世道。厉害呀！自己开的超市一样。”“这样的事见多了就不奇怪了。”车轱辘没有出声、摇摇头而又似乎想到一点什么，走出了队伍，在街上闲逛了一圈，找了一个小饭店，要了一瓶“小诗仙”一碟花生米一盘青椒肉丝。明知不可为而放弃，理智；明知不可为而为之，睿智；车轱辘品味着自己的座右铭，像极了杯中的酒，惬意地自酌自饮了起来。
　　 “老兄，你也在这里喝酒哈。”派出所第一个开口埋怨的人坐在了车轱辘的对面。
　　 “兄弟，你办好了吗？来来，相见是缘，一起喝一杯吧！老板，再来一盘回锅肉，一盘鱼香茄子。”
　　 “哎！怎么可以那样没规没矩，还是所长呢！无视人民群众的存在。等到下班前面还有好几个人，腿肚子就麻了，累得够呛啊！”
　　 “来喝一口。别急，等会儿跟我一道去包你办很快，不会受那么多罪。兄弟呀！这世道哪有什么清水衙门，乱点纪算什么，现在的退耕还林，危房改造，畜牧养殖，不知道藏有多少贪腐。如今啊！大官大贪，小官小贪，没钱活受罪，有钱可以买官贪贪，哪朝哪代都一样，小老百姓就算计着过日子吧！”车轱辘浅呷一口，使劲咽下去，又长长叹出一口气。
　　 “难怪你老兄，明知等不到就早早跑出来找清闲了。是的，如今四里八乡的表面文章太多了，老兄，你来办理什么呢？”
　　 “说来话长，二十年前，政策规定承包土地三十年不再流转，对吧！讨媳妇，生小孩以后都没有土地了，人头税照给。我是土里刨食的农民，你不给我土地，我就躲你的人头税，春秋两季百多块呀！就把媳妇的户口留在娘家，躲一点算一点，至今没有迁移。看看现在的医院，小诊所，原来一分钱的药如今好几毛了，稍稍一点感冒就好几十块，贵呀！谁承受得起？正好赶上国家惠农政策推行农村医疗保险，来减轻农民负担，捡一个算一个，没户口是不行了，我是来补录户口的。”
　　 “十年下来也千八百的，老兄你真行，皇粮国库你也敢躲，哎！国家的钱不赚别不赚。不过现在补录户口可是很难的，不容易哟！”
　　 “那时穷啊！也是被逼的，户口嘛，总会有办法的。”车轱辘不知是酒兴上了，兜不住话，还是故意得瑟，只有他知道。
　　 “嘿嘿，老兄看不出你是庄稼人，这派头，不像。”
　　 “和泥巴相依为命了几十年了，不像么？这压箱底的行头，不过拿来来装点门面的。”相互之间又喝了几杯，车轱辘看了看表。“走了，再不走又排在后面了。”推来推去，车轱辘一松手，一招欲擒故纵得逞，那人乖乖地付了酒钱，车轱辘拍拍那人肩膀几分神醉去了派出所。
　　 派出所果然刚开门，“吃人嘴软，拿人手软。”车轱辘让那人占了第一，自己占了第二，很快所里挤满了人，乱哄哄的。那户籍警好像不是走出来的，是抬出来的，足足耽误半个小时；推开门，不慌不忙地坐下，视若无人点燃一支香烟，烟盒搁在写字台上，吐出一个烟圈，好家伙够派“中华”的。等那人办理妥当后，车轱辘来不及握手告别，先给递进一只香烟。户籍警用余光看看香烟，大概是香烟的廉价腐蚀了身份的高贵，赶紧摆手推脱。“不会，不会。”车轱辘不好意思地收了回来，心里诅咒着，脸堆出别扭的笑，恭敬地递进那张证明。
　　 户籍警根本未瞧车轱辘身上的行头，也没在意他会不会发酒疯，很是不领情。“同志，补录户口的证明不齐，还需要本人的原始档案和所在村委会的有效证明。”
　　 车轱辘张嘴分辨。“证明写得很清楚啊！盖有红朗朗的印章······”
　　 “说不行就是不行，别耽误我的时间，补足证明再来。”地上不堆积严霜，不知道冬天有多寒冷。
　　 车轱辘走在街上，风一吹，酒醒多半，前所未有的茫然袭来。媳妇的娘家山一程水一程，去一趟回一趟少说都要两天，况且家里好几亩油菜籽急待收割误不起呀！要求就是特定的要求，制度就是铁定的制度，谁能更改呢？他心知肚明。回去嘛又不甘心，不回去还有什么办法呢？他低下头毫无目的转悠在街上，两只眼睛不由轱辘轱辘地转。真就把他难住了，他可是团方四邻大名鼎鼎的车轱辘啊！该怎么办呢？车轱辘不下百次这样问自己。他突然抬起头，两眼放光，走进了一家烟草专卖店。“老板，你这里最好的香烟是什么的，多少前一条？”“四百五一条，‘中华’的要嘛？”“不要，太贵了。”他走了出来，掏出钱包看看弄弄，又走到下一家烟草专卖店。“老板，买一条‘中华’香烟，有吗?""有，四百五呢。”女老板很是热情。车轱辘拿出五百块，女老板补回五十，就在女老板转身取烟的当口，车轱辘很快把五十块放进了裤袋，从钱包里拿出五十块来说道：“老板娘，等会，你这钱是假的。”女老板立刻转回身来。“什么，不会吧。”车轱辘拿起钱包示意，接着大声说道：“我的钱包在这里没动，五十块也在这里没动哈。”女老板拿起钱摸了摸，透光反复瞧瞧，脸上被抹上一层胭脂红。“从来没收到过假钱，对不起，真是对不起，我给你换一张。”车轱辘微微一笑，收了钱，要了一个黑色的塑料，在旁边撕开一个口子；包紧，掂掂分量，径直去了派出所。
　　 天色渐晚，人终于散去，车轱辘三步并两步走到窗口，抽出裤袋的香烟，放在窗台上，故意把露出“中华”字样的一端朝着户籍警，随后递进那纸证明。“小洁同志，我刚才问了所长，请您凑合帮帮办了吧！”车轱辘把手搭在那条香烟上，轻轻往前一推。里面的户籍警打量打量车轱辘，眼睛一扫窗台上的东西。稍有迟疑，鼠标键盘，心到眼到，两只手飞快地一阵忙碌，最后写好一张字条递给车轱辘说：“明天来办理身份证吧！”车轱辘接过纸条，不知是无意还是有意把那条香烟碰到外面的窗台下，他弯下腰揣好纸条，捡起那条香烟插回裤袋，摸出原来的那包香烟，抽出一支，起身递进窗口。户籍警准备来接，手在空中顿顿，又赶紧缩了回去。“不，不会，不会。”
　　 车轱辘看着户籍警的脸由白变红，有红变紫；心里有说不完的得意。“小洁同志，真是人民的好同志，烟都不抽一支，洁身自好，廉洁公正，好同志啊！如今像你这样的同志已经太少了，谢谢哈。”户籍警现在的心情，灵魂知道。车轱辘说完去了那家烟草专卖店。
　　 女老板很是诧异，车轱辘再三解释后，收回假钱退了香烟，绘声绘色讲述了在派出所的情景。女老板“咯咯”一阵笑，你真行，厉害！你真敢忽悠，接着又一阵“哈哈”飘响在大街。