老家有一口很古老的井，像位老者一样活着，所以人们都尊称它为老井，老井的位置就在我家老屋的背后。记得在我懂事的时候，它就已经存在了，所以我基本上没有去探究过它的来龙去脉。只是时常听村里边的老人们作为饭后茶余的闲话闲聊过，老人们说，在很久很久以前，久到我们那儿的人都还没搬去那里就已经有了一个出水的小洞口。开始它的出水量很小，整晚上下来只有不过三四挑水。那时候小洞口的周围都是泥巴，还有一丛丛还算繁茂的“小森林”，周围完全像是没有被人们踏足的禁地。后来渐渐搬来了更多的人，人们的需求也增大了，大家就组织起来开始维修它，人们在出水的小洞周围，围上了一层层的青石，繁茂的小森林被日夜不息的在那里等水的人们所代替。井它是懂得感恩的，就像人一样。人们不是时常说吃水不忘挖井人吗？同样的道理，小洞的出水量渐渐的变大了，完全可以供一个村子里几百户人家的喝水量。
　　 经年累月，小井就慢慢的变成了大井。村子里的人们便围着那口井世世代代、繁衍生息。
　　 脑海中，童年的清晨总是那样的美得惬意。那时候没有闹钟、没有手机，常常被叫起来读书的是鸟鸣、花香还有那无论春夏秋冬都会有的水桶的声音。在农村，一年总会有春种、夏长、秋收、冬藏四个季节。春忙的时候，天亮得总是比较早，这时候，你就会听到村子的巷子里“晃荡晃荡”的水桶声，或一个人或三五个人一起，这其中最为人们所熟悉的就是张大婶和她们家一条叫“大黄”的狗。
　　 张大婶她是一个寡妇，是我们村最勤劳的女人。她一个人拖了五个孩子，三个女儿都已经出嫁了，还有两个儿子，也都已经成家了。她跟小儿子一家住，大儿子娶了媳妇后分了家，老人就自然而然归了小儿子。女人们不管走到哪儿常常都是有说有笑的，仿佛整个村庄都会被叫醒一样。在我们那里挑水的几乎都会是女人，男人们在天刚刚亮的时候就会到地里去干活。女人们和男人们起得一样的早，女人们挑好水回到家做饭，不到十点每家每户都会开上饭。
　　 春种夏长的时候是最忙的，一年收成的好与坏就在这个时候耕耘。夏季的傍晚夕阳都能映衬到水井里的半边天，青蛙就像是农村的歌唱家一样，每当夜幕拉开它们就缓缓登上舞台。这个时候老屋的水井周围是最热闹的，闷热的天气，话多的女人，舔舌头的大黄……褪去了白天的繁忙，这时候女人们到水井里去挑水都是为了明天的家畜用。好像这口老井也能懂得女人们的心思似的，知道她们在晚上是最闲的，所以热天的晚上水井的出水量会远远的减小，人们便会坐在那里等上很久很久才能有一挑水，也就有了聊闲话的时间。
　　 大热天的，暑气正盛。这时节水井就像是一个冰箱，人们隔过三俩分钟便会舀一次水，舀着舀着就会舀一口到自己的嘴里来降降暑气。接着又开始闲话一大片，水井的周围俨然就成了一个小小的话剧场，女人们在这里家长里短，继续昨天未完的话题。当然，每次都少不了有张大婶。这时，张大婶摸了摸她家大黄的头，骄傲地说：“大黄来我们家好多年了啊，它来的时候我们家二贵才几岁，那个时候大黄总会和我们家二贵抢肉吃，我每天吃饭的时候都得把二贵抱得老高老高的。现在啊，二贵都已经有了两个好几岁的娃娃了……”大人们还在喋喋不休，小孩们早已熟睡在了怀抱。大黄搭着个眼皮不敢睡去，它还要给挑水的主人带路。
　　 在农村，大旱大灾是常有的事。那一年，用老人们的话说就是年岁不好。我们村大天干了。水井里的水也供应不了村里几百户人家的用水量，这时候在村巷里响起的“晃荡晃荡”的水桶声也起得更早了。因为人们需要去几十里以外的其他村挑水，来去个把小时是常有的事。这时，挑水的路变长了。女人们说的话也多了，几乎永远都是说不完的，今天谁家的牛偷吃了谁家的庄稼，哪家的男人又比哪家的勤快，这些都是永远不会终止的话题，年年岁岁由不同的人延续。
　　 残酷的岁月让张大婶从婶婶变成了婆婆，从挑水变成了背水，背脊骨也开始压弯了。以前一家四口张大婶需要挑水才能够每天的用度，而如今就她一个人和大黄了，她就改成了用水壶背水。她也不再挑得起一挑水了，她老了，厉害的媳妇，软弱的儿子。于是分了家，孙女也嫁去了远方，只有渐渐老去的大黄一直跟在她的后面。
　　 好几年过去了，老屋经过了几次搬修，水井也修修整整了好多次。村子的面积更开阔了，很多人家为了盖砖房就到处的放炮开石头。水井又回到了一个小洞口时出的那点水，村里的人在村支书的号召下集了钱修了一个很大很大的蓄水池，就在搬迁过的老屋背后。我家的那间老屋早些年就没人住了，家用的水桶放在那里也已经穿上了黄色的冬衣。村里没有了巷子，各家各户的房子不再紧挨着。水泥马路就像一个喝醉了的懒汉跨着一个大字横跨在村子里。生活节奏越来越快，质量也越来越好了后，大多数的年轻人都不再种地，从而选择了背“井”离乡。村子里一根一根或白色或灰色的塑料管子在地底下，在房檐上横亘着。女人们的笑声不再那么集中在一处，大多数都是从家里的电视机旁飘出来的。
　　 前段时间回老家，是阔别几年后的冬季。整个大大的村子里安静得无法想象，我寻思着去老井旁边走走。如今，老井的周围又杂草丛生，围着出水洞口的那些青石板早已布满了“皱纹”，“晃荡晃荡”的水桶声消失了，大有旧北京消失的胡同意味。那天我特意去看了张大婶，她还健在，而大黄不在了。现在她又养了一只小黄，有一天她不在了，小黄还在。