早上6：30，闹钟准时响起，她从梦里走出来，盯着墙上的钟表足足看了半分钟，回过头来，儿子静静地躺在她身边，他还在甜甜的睡着，丝毫没有被刚才的闹钟声打扰。她终于确定自己还活在现实中，穿衣下床，一天的生活又开始了。
　　 她叫佟瑶，30岁，一家少儿作文辅导中心的老师，丈夫陈杰是一名长途客车司机，儿子笑笑今年四岁，上幼儿园小班，古都西安一所不到50平米的公寓，是他们租来的家。
　　 为了不吵醒儿子，她没有拉窗帘，轻轻推开门走到外面，这是一个集洗涮间、厨房、阳台为一体的空间，她迅速的洗脸、梳头、烧水，笑笑最喜欢的早餐是她炸的香肠和油馍，她娴熟的做着这些每天早上都重复着的事。一切准备好后，佟瑶拉开门走进里屋，“宝贝儿，起床啦，你看，太阳公公都来找你了”，她一边轻轻唤着儿子，一边拉开窗帘，一米初升的阳光照进小小的屋子，照在儿子睡眼朦胧的小脸上。笑笑一直是个听话的孩子，早上起床从来不闹，她总是亲亲他的小脸，给他穿好衣服洗了脸，拿来早餐放在桌子上，笑笑开始吃饭，她就开始叠被子、收拾床上凌乱的衣服、打扫家，整理完了就坐在桌边看儿子吃饭，然后他们锁了门，一起下楼，送儿子上学是佟瑶每天最高兴的事。幼儿园离家不远，她喜欢牵着儿子的手走过洒满阳光的街道，呼吸早晨清新的空气，看看路边公园里晨练的人，她喜欢回答儿子一个又一个天真的问题，喜欢看他笑，看他松开自己的手背着小书包在前面跑，这个时候，佟瑶可以忘了一切。在幼儿园门口，儿子回头对她说“妈妈再见”的时候，她总要在那里站好久，看着笑笑小小的身影走进学校、走进教室，直到再也看不见。
　　 送完儿子，佟瑶走进幼儿园对面的菜市场，这也是她每天这个时候都会来的地方。窄窄的巷子，各种摊点，不同的叫卖声，来来往往拥挤的人流，时时飘来的混合着奶香味儿、鱼腥味儿、卤肉味儿的各种怪味儿……每次来的时候佟瑶都想尽快买完赶紧离开，可每次她又总是在各种摊点前犹豫徘徊、精挑细选、一次又一次的讨价还价，虽然她不喜欢这样的自己。
　　 回来的时候，她又走到了路边的那个公园，伴着《荷塘月色》，一群中年妇女高兴的跳着广场舞，动作并不协调，更谈不上优美，可她们每个人还是笑得那么灿烂。佟瑶觉得有点累了，就在公园边的长椅上坐了下来。她每天早上都会走过这个公园，都能看到跳舞的人，听到不同的音乐，只是从来没有停下脚仔细看过，她总是那么忙，总是匆匆而过，或者早已没了那份心境。此刻，佟瑶静静地坐着，眼前是一张张满是笑容的脸，耳边悠扬的音乐，远处汽笛声声，马路上，行人车辆来去匆匆，所有的这一切，都像极了多年前的那个早晨，那些远走的故事远去的人，又似乎重新在她的生命中上演，佟瑶的记忆，好像还在当年。
　　 那一年，佟瑶18岁，出生在浙江横店的她在八月的一天接到了陕西咸阳一所师范学校的录取通知书，怀抱着对中文的热爱和对未来美好的畅想，她登上了北上的列车。在咸阳下车的时候正好是早上八点多，她一个人拖着行李，一边顺着通知书上的地址往学校走，一边激动的四处打量这陌生又即将熟悉的城市，18岁的南方女孩儿对这里的一切都是那么的好奇，路边的公园、晨练的人、马路上的汽车、商店里的音乐，佟瑶被这个城市迷住了，热情、开朗又单纯、自信的她相信，自己的人生一定会在这里大放光彩。
　　 那一年，她认识了高亚弘，比她高一届的中文系学生会主席。第一次见到他，是在学生会的招新大会上，高亚弘并不算那种帅气阳光容易吸引女孩儿的男生，在招新大会上，他显得很深沉，甚至没说几句话，他只是游刃有余的协调着各个部门的招新工作，那一天，顺利进入学生会社团部的佟瑶对这个学长并没有留下很深的印象，可是后来，一次又一次的会议上，高亚弘出众的口才和能力、严谨的工作态度和对学生会其他成员的关心深深吸引了佟瑶。时光静静流淌，年华匆匆而去，一种朦胧又最真切的感情在佟瑶的心底慢慢成长，或许没有什么原因，只是爱上了，只是放不下了。佟瑶从没想过要有什么结果，她很清楚他们永远只能是两条平行线，高亚弘有自己的女朋友，一个很有才华的女生，他们喜欢在静静的校园里手牵着手。于是，一年过去了，佟瑶没和他说过几句话，她只是努力地学习，努力地写诗、写文章，努力地做好学生会的工作。她凡事都追求极致，对自己苛刻到了极点，她把感情深深埋在心底，让它化成前进的动力，给他留下最完美的印象，也给自己留下一段独角戏里并不空虚的回忆。后来，他们成了很好的朋友，佟瑶满足了，至少他来到了她身边。
　　 大二那年，一个个子很高、长相清秀的杭州男生走进了佟瑶的生活，他叫许诺，是佟瑶的班长。也许因为都来自南方，有着太多的共同点，佟瑶在一开始就和他走得很近。许诺是他们这一届里出了名的才子，会写诗、能作画，又是班长，在学校举行的各种活动中都获过奖。佟瑶虽谈不上特别漂亮，但那种南方女孩儿特有的柔情和淡雅让她身上有着一种特殊的气质，于是很多同学常常开玩笑说他们才是真正的“才子佳人”。但无论怎样，在佟瑶心里，只有高亚弘是她想走近也愿意走进的人，许诺只会是她最知心的朋友。然而，许诺还是开始了对她的追求，就像他的名字一样，他给佟瑶许下了美好的未来，许下了一生的承诺，他写最美的诗送给她，给她准备最浪漫的生日，他知道佟瑶喜欢喝茶，便千里迢迢专门从宜兴带来了正宗的紫砂壶茶具送给她，每天早上准时买来早餐送到宿舍楼下……他的爱，平平淡淡却认认真真，他耐心的等着，等着佟瑶把心底的那个人放下，等着她接受他。
　　 四年的大学生活，回头看时，岁月总是在不经意间流过，22岁的佟瑶在她大学的最后一段日子里让许诺走进了她的生命。没有人知道高亚弘在她心里还有多重要，甚至佟瑶自己也不知道，她只是累了，想有个肩膀靠一靠。
　　 小小的出租屋里，许诺在她的身体里冲撞着，佟瑶紧紧地闭着眼睛，任凭那一双大手游走于她身体的每一寸肌肤，窗外的雨淅淅沥沥的下着，她不想知道他是谁，但这是她将要共度一生的人。毕业后的许诺在北京一家杂志社做编辑助理，佟瑶和他一起来到北京，到了他单位附近一家酒店做办公室文员，他们的出租屋离单位很远，房租却相对便宜，虽然每天得坐超过一小时的地铁才到家，但佟瑶喜欢这样的生活，有人等她下班，有人和她一起回家，一起谈论一天经历的事，一起分担生活中的不容易，一起做饭、看书、写诗、喝茶，无论生活如何忙碌，他们始终没有丢弃上大学时中文系学子身上那种独有的淡雅、悠然、平和的心境。
　　 佟瑶以为日子会这样一直过下去，一年后，就在她准备和许诺商量结婚的事情时，有一天提前下班，为了不打扰许诺的工作，她一个人回了家，就在打开房门的一瞬间，眼前的一幕让她彻底绝望了：许诺和一个陌生的女人正一丝不挂的坐在床上，地上凌乱的衣服和鞋子告诉她发生了什么，佟瑶的天在那一刻坍塌了。她没有大吵大闹，甚至没有流泪，她慢慢地关上了门，慢慢地走在马路上，来来往往的车辆，陌生的面孔，陌生的城市，佟瑶不知道自己要去哪，该去哪，还能去哪！那一夜，她在路边整整坐了一夜，第二天早上，许诺发来短信：我们分手吧，我需要她，需要一个好的未来。
　　 佟瑶离开了北京，她讨厌那座城市和那里的人，她来到西安这个离咸阳很近的地方，佟瑶忘不了咸阳，那里有她放不下的过往。她还是选择了酒店文员的工作，她不愿去想以后会怎么样，这一刻的佟瑶清楚地知道，钱和地位才是女人一辈子最坚实的依靠。
　　 佟瑶爱上了化妆，爱上了漂亮衣服，爱上了从前最轻视的生活。她悠然地坐在那里抽着烟，悠然地旋转在不同男人之间，她放肆地喝酒，放肆地大笑，放肆地跳舞，那一年，不到24岁的佟瑶尽情的挥霍着青春赋予她的一切，直到她认识了周志国。这是一个长她20岁的男人，咸阳一家化工厂的老板。他有着与佟瑶认识的其他男人都不同的气质，他也喜欢诗，喜欢茶，喜欢佟瑶喜欢的所有东西，他关心她，不让她抽烟，劝她少喝酒，他懂佟瑶，愿意听她反反复复的讲过去的故事，愿意安慰她受伤的心。他告诉她：“我和你一样，都有过失败的感情，离婚后一直不愿意接受任何人，直到遇见你。”甜言蜜语早就听腻了的佟瑶早已不相信这些，在她看来，自己的心早就死了。可是半年的交往还是让这个事业成功的男人慢慢取得了佟瑶的信任，他像父亲一样疼她，又像爱人一样呵护她，在他的怀里，佟瑶的心慢慢活了过来，她坐着周志国的跑车和他回了咸阳，回了她想要的家。不久，童谣怀孕了，周志国细心的帮她安排着一切，他能想到佟瑶所有的心事，能满足她任何愿望，那段日子，佟瑶很快乐，她静静地等着肚子里那个小生命来到人世，她又开始看书，开始读诗，开始想要回到过去的生活，可是四个月后，一个女人的出现把她的梦打得粉碎。
　　 她是周志国的妻子，原来他从来就没有离婚，佟瑶只是他背着妻子在外面找的情人中的一个而已，佟瑶住的房子也并非他的家，而是他挪用公款在外面买的房子，现在，周志国的化工厂已经破产，他自己因为大量挪用公款被逮捕。佟瑶再也接受不了这样的打击，她疯了一样扯着那女人的衣服让她住口，让她不准骗自己，而那女人一句句的“贱人，不要脸”更像尖刀一样深深刺进她还没有完全活过来的心。她们扭打在一起，佟瑶被从楼梯上推了下来，失去了知觉。
　　 醒来的时候，她住在医院里，眼前是她大学时的好朋友颜舒和她最想不到的人，大学毕业就再也没见过的高亚弘。原来，颜舒的母亲是这家医院妇产科的大夫，佟瑶曾在大学时去过她家，她认出了她，就把女儿叫了过来，而高亚弘现在是颜舒的男友，毕业后因为工作地的问题和女朋友分了手，后来意外的遇到了颜舒，两人走到了一起，现在都在咸阳一家报社工作。人生多么富有戏剧性，面对眼前的两个人，往事历历在目，佟瑶什么也说不出来，什么也不想说。医生告诉她孩子没了，因为这次手术，她永远地失去了做母亲的机会。佟瑶再也控制不住自己，在昔日最好的朋友和最爱的人面前，她大声地哭着，窗外倾盆而下的大雨冲刷着这个古老的城市，散落在角落里的人们，还在上演着他们不同的故事……
　　 她还是回到了西安，拒绝了高亚弘和颜舒在咸阳帮她找的工作，她只想在这个离咸阳不远也不近的城市默默祝福他们。佟瑶在一家少儿作文培训中心找到了工作，开始了简简单单的生活，她很少和别人交往，很少说话。27岁那年，同事给她介绍了现在的丈夫，这是一个带着孩子的单身爸爸，妻子刚生下孩子就和一个有钱的人跑了，老实、木讷、长相平平的陈杰没什么文化，他不懂佟瑶的诗，也不知道怎样关心她，他话不多，常常在出车回来进了家门倒头就睡。佟瑶和他领结婚证的时候笑笑正好一岁，没有婚礼，只是双方家长坐在一起吃了顿饭，没有婚纱照，佟瑶说她不喜欢照相，陈杰也不喜欢。
　　 包里的手机忽然想起，把佟瑶从回忆中又拉到了现实里，是陈杰发来的短信，他到家了，让她回去做饭。她提起东西站起来，沿着马路继续朝前走，跳舞的人也慢慢散了，来来往往的车辆和行人从她身边匆匆闪过，她看不清他们的脸，只是往前走着，走着……