若干若干年前，一个瘦弱的女人，牵着一个瘦弱的男孩，在一个贫穷的小镇上走着走着突然弯下腰，从泥泥的土路里抠出半粒水果糖，急急地剥了糖纸，又急急地塞进男孩的嘴里……那个女人就是我母亲，那个男孩就是我。
　　 那时我很小。在我幼小的记忆中，母亲总是泪水涟涟，皆因我有个十七岁的哥哥患了肺病无钱医治而撒手西去了。三个姐姐嫁人走了以后，家中正经八百地剩下我一根独苗苗，在那吃草根树叶的特殊年月，万一我有个闪失可怎么得了……
　　 该上小学了，因胃病卧床不起的父亲阻挠说：不能上，家中有地有猪有羊呢，再说也没钱！母亲听了这话，偷偷地抹了一把泪。是啊，那个名叫三元的小学，坐落在陕西镇巴县一个贫穷的小镇上，离我家有四十里之远，除了家中的困难，即使能上学，我又如何去上呢？
　　 母亲默默地干着地里活，我也默默地牵了圈里的两头瘦羊赶到后坡去放，放完羊就帮母亲干些力所能及的活，母亲一刻不闲，我也一刻不闲。一天晚上，母亲在煤油灯下剁完一堆乱糟糟的猪草后，把我瘦削的脸凝视了很久很久。第二天，母亲便咬牙将地里所有的葱、蒜、青菜、韭菜、萝卜什么的挖了，用竹篓背到小镇上去卖……回来后，母亲喘着气对我说：“伢子，明日个咱去三元小学报名。”……
　　 名是报了，可从我家到学校得十次甚至二十次地绕一条竖沟不停地下，下到底才是一条凹凸不平的马路。沟中有水，水中有蛇，沟旁有树，树丛里有狼，且窄似羊肠的小路被荆棘和毛刺探头勾手地锁着，每走一步，先得用一根棍在前面挑拨，很是难行。办完“春季班”的入学手续，该是件欣喜若狂的事，可我的两条蚕眉不知怎的就皱到了一起。母亲似看透了我的心思，她抚平我的蚕眉毅然说：“伢子，别怕，有妈呢！”
　　 从此，母亲就天天送我上学！
　　 家里没有钟，没法掌握时间。记得母亲头次送我上学的那天早上，因怕迟到，鸡叫头遍就起了床。天上没有月亮，只有几颗冷清的星星挂在天边。路很黑，母亲就捆了松柏皮做的火把照亮。我拿了棍在前面边拨刺边走，母亲怕我滑倒拽了我后襟边照路边走。走了一程，树林里突然一声怪叫，我一激灵缩了脖子说：“妈，我怕！”母亲就让我闪到她身后，她牵了我的手在前面拨刺开路。又走了一程，树林又传出一声怪叫，我又说：“妈，我还怕！”母亲就让我爬到她背上，一只手搂了我，一只手捏了火把，走一截路，换一次手。在料峭的春寒中，我却明显感觉出母亲热热的体温，我用手摸了一下母亲的额头，却摸着了湿湿的汗。我心疼地说：“妈，我下来吧！”母亲没吭声，却把我搂得更紧。
　　 母亲的特点就是话少，但从她很少的话语里，可以体味到一个女人难以撼动的磬石般的意志！这天，母亲一直将我背到马路上才放我下来。到了学校，那两扇铁锈斑斑的校门还尚未打开——我永远忘不了，第一天上学是母亲用她那单薄而瘦弱的脊背把我背去的……
　　 陕南的春天很好过，夏天亮得早，秋天也温和，只是冬天难琢磨：有风有雨有雪有冰。记不清有多少次，母亲陡地叫醒我：“伢子，天亮了，还不起床？”我和母亲便急乎乎穿好衣服赶紧出发，开门一看原来满地是雪，鸡还没叫呢！一次，母亲和我正往学校赶，一股黑风卷了雨夹雪扑面而来，扑掉了我手里拎的炭火，扑灭了母亲手中的火把，扑得我头发眉毛都是雪水。母亲怕我感冒，忙脱下外衫包住了我的头，等到了学校门口，母亲已是喷嚏连天，返回家高烧烧得说胡话，可句句离不了：“伢子，快走呀，不然就迟到了。”
　　 母亲一退烧就爬起来，用碎布片给我做了一顶瓜皮帽，哪料头次戴就让一枝斜刺挂了去，母亲踮了脚伸手去摘，脚底的冰咔嚓一滑，骨碌碌向沟底滚去——我急得只有本事哭，没本事帮忙，幸好母亲乱中抓住了一根藤条，又一寸一寸攀了上来。真是上天有眼，保佑了她！可是母亲右腿划了一条长长的口子，血流一股股，她烧了一把草灰堵住，继续拽了我下山。后来，母亲伤口感染、化脓，很是厉害，尽管如此，母亲依旧每天一瘸一拐地送我到校，来回80里路呀……
　　 又一个春季来了，两只瘦羊吃了春草肥了许多，然而父亲的胃病却陡地转成了胃癌，母亲就把羊卖了给父亲治病。用这点钱去对付癌细胞无异于杯水车薪，母亲又卖了永远也喂不肥的猪，还有家中微少的玉米、黄豆、豌豆、蚕豆、土豆等等筹钱。母亲一边给我交学杂费，一边打点父亲，有时累得直不起腰，气短脸白，喘气吐血，但她从未吭一声，实在伤了心就默默地揩一把泪。后来母亲听说有一种叫黄柏的树皮能卖钱，她就把屋前的三棵黄柏树剥光了皮去卖，不久黄柏就死了。她又割了棕树的棕去卖，去竹山割竹或者掰笋卖，挖了山芋去卖……而家中吃的是玉米糠和荞麦碾细了做的窝头，最甜美的饭食就是柿叶、红薯片和毛草根铡碎做的稀粥了……
　　 初秋的一个早上，父亲艰难地咽下一口稀粥又艰难地吐了出来，就慢慢合上了眼睛，永远不能喝粥了。母亲没有哭天抢地要死要活，而是一边流泪一边去信用社贷了款，处理后事。她招呼远亲近戚，指派来帮忙的四乡邻里，又找墓穴、掘墓穴、发丧，一切做得井井有条，只是她脸上肆流的不知是汗还是泪？在我的印象中，即使在最苦难的时候，母亲也从未流露出一丝悲观、厌世、软弱、埋怨和愤恨的情绪，她担负着家庭的重担，她顽强地过着日子，她无休止地释放着无私的爱，也许她是中国最贫穷的母亲，但她却是一位最坚强的母亲，就连她淌下的两行泪也那么硬朗！
　　 父亲“仙逝”后的“头七”那天，母亲依旧拿了火把，一如既往地送我，可火星遗在了路旁的草丛里，草蓬地一燃，咋也扑不灭，然后就引燃了树林。当母亲报告队长，队长命令全队出动扑灭了大火后，他们就用一根麦草绳捆了母亲，让她跪在一堆摔碎的瓷碗片里，说是“牛鬼蛇神放火了”。于是那些平日里看来蔫沓沓忠厚老实的庄稼人，立刻如恶魔般挥动了拳脚，雨点似地朝母亲又砸又踢，有个家伙竟拿一根木棍抽我母亲的头……我大吼一声：“别打我妈妈——”便奋力向那人冲过去，我好像用了世界上最大的力量，但被那人轻轻一甩就甩倒在地……我记不清那次“斗争”是怎么结束的，只记得当有人把母亲扑通一声扔进我家时，母亲满脸是血。我抱住母亲痛哭流涕，我说：“妈，你那么善良，怎么会是牛鬼蛇神呢？”母亲慢慢站起来，咬紧牙，擦净了脸上的血，给伤口敷了草药说：“伢子，太累了，睡吧，明日还要上学呢！看，今天都耽搁一天了，得给老师补个假。”我脸上的泪更加肆虐，母亲在这时候想的不是委屈、愤怒和仇恨，而是我的学业啊！
　　 在翌日上学的路上，母亲突然昏倒了。她倒在地上的样子挺吓人，脸白如纸，鼻歪嘴斜，脸上头上的伤口还渗着血，裤子被毛刺与石棱挂破好些三角和四角口子，从口子里能看见母亲的腿上青紫青紫的——那是昨天被那些人踢的了。我怕母亲再也醒不来，就抱了她的头不停地摇，把她总算摇醒了，我哭着说：“妈，我送你回家吧，看你难受的，都昏倒了。”不料母亲说：“伢子，我还能挺得住，走吧，上学要紧。”于是我们继续往学校走。母亲又说：“昨夜我没睡好，刚才实在困了，就打了个盹，睡了一小觉——我还做了个梦呢，梦见我变成了一条小船，托了你在过一条流水滚滚的河……”我想，是啊，如果我家和学校中间是一条河，那母亲就是慈航，她每天都小心翼翼地把我从河的这边载到河的那边。可惜的是，我当时文化太少，没有把这个甜美而又充满深情的形容表达给母亲，我只傻乎乎地说：“妈，我长大了当兵去！当了兵就有枪，再见有人打你时，我就把他崩了。”母亲没吭声，她只微笑了一下，这是我有生以来见到的母亲惟一一次微笑。
　　 就在那天，一放学我就往家奔，回家就见母亲在床上翻来复去地喊肚疼，我急忙去请乡医生来诊治。由于没有酒肉招待，医生草草作了处理就走了，走时撂了三个字：绞肠痧！夜半，母亲再也翻不动了，她就凝视了我好一阵才说：“伢子，我有点饿，好想吃一顿你亲手给我做的饭呀！”我立刻放下手中的煤油灯，去生火做饭。我想，许多年来每一顿饭都是母亲给我做的，母亲病了，我该给母亲做一顿饭了。可是米缸是空的，油瓶也是空的，碗柜里只有玉米糠和荞麦壳做的窝头，这怎么能给一个病人吃呀！我跑去告诉母亲：“妈，家里没啥好吃的给你做——”母亲思忖了片刻说：“那你就给我倒一杯水吧！”我又立刻去烧水。水烧开了，总觉得寡水里应该放点东西，就翻箱倒柜找红糖，我是记得父亲生病时，母亲曾用糖票买过红糖的。终于，在案板下的一个木箱里，我找到了那个糖瓶，可瓶里空空如也，只有瓶壁上有零散的糖星子粘着，我就把开水倒进里面，涮了又涮，才倒进一只碗里。我端给母亲，母亲有滋有味地喝完，舔了一下唇说：“好甜……”万万想不到的是，母亲说完这句话头一歪就与世长辞了！
　　 我的泪立即如暴雨一样往下倾，一个名叫韩秀珍的瘦弱、善良、平凡的不能再平凡的女人，她一天天一月月一年年为家庭和儿女不停地付出、付出……临终时，向他儿子索要的仅仅是一杯水！这就是我的母亲！这就是我母亲的伟大！她或许就是我们民族所有母亲美德的一个缩影吧……
　　
　　 2013.5.28.