一
　　 这是一场无征兆的逢晤。我，以及我的先祖，或若该生感激。只是这感激略微辛酸了些。变卖了先祖们居住和流传下来的土地房室，用全村人口的迁徙做了代价，才得以有这千年万年难完满的相遇。村里人突然成为没有居所的富人，一些家具、农具、牲口、家禽都舍弃了。想来这些小东西终是要舍弃了，留之何用？连他们的祖坟都被掘了，尸骨遍地，难分谁谁。我们被电话喊回来，去拾掇老窑里残留的旧物。祖母的竖柜暗无光泽，覆着一些灰尘和蛛网，没了人的擦拭，物体会腐烂的；炕已经塌了，席子也随之塌下去，整个屋子荒废成一座老园子；祖母的物件该收该藏的都已安顿，院子里原先的树和畜类也早不在，不知是从河床里刮来的风尘，还是院子本身生出来的破相，让人徒生悲凉。祖母如果看到这些，会很生气的。但祖母已经看不到了，她在那年秋天从老屋里走出，便去了干草坡的坟场里，她说她是与先祖团聚去了。想来，他们在另一个世界的生活，也还算不错。那么多老人在一起，一大家人，前辈后辈，说说笑笑，也不孤单。
　　 老屋里，连一张照片也没有了。早年间，祖母在世，窑洞里挂了祖父和曾祖父母的照片，都是素笔描成的，远观模糊一片，近看一片模糊，碰巧遇个好角度，才能看清像框里的小人。祖父的半身像很年轻，对襟的布衫，短头发，长脸，眉眼不甚清晰。曾祖父母是全身像，坐在木椅子上，两个人都裹了腿，戴着青帽子，很相似的表情。初时我分不清他们，后来祖母说曾祖母的脚是小脚，仔细看，两个人的脚还真有区别，不过如果不注意，又真辨不清。后来，祖母去世后，父亲只保留了祖父母的照片，老一辈人的照片都在坟里烧了。据说“烧”是“捎”的意思，你“烧”多少，他们便收多少。也曾给先祖们做过纸衣服、纸家具、纸院子，都在他们的坟前烧了，坟包里的他们，也都收到了，很是享受。那个世界是什么样子，谁也没见过，阳世里的人，多是些喜欢编排的，又参照了上辈人的流传，把阴间里的事物编排的有板有眼、有根有据。
　　 父亲不舍将祖母的竖柜劈了柴，当然也有“稍”给她的想法，但因为她也得搬迁，这便让这个竖柜的着落犯了难，最后还是送给了住在村里的一个外乡人。我不忍看他惶恐的样子。其实，父亲跟那个人都是一付惶恐的表情，在父亲是终于使这物件有了归属，在外乡人是终于被人承认。我的不忍，是因为这个外乡人迁来，原本为得安定，而此刻不得不把他刚刚安顿好的家再次撕裂。一个人的一生会有几次这样的撕扯，把整个家、整个家族都撕开了，使每个有关连的人，感受了深切的痛。
　　 不久窑洞会坍塌。
　　 我对这次回老家，本来也是恍惚的，但又不忍年老的父亲一个人面对故园的亡散。想来他心里的感触要超过我，只是他未及言表而已。
　　 后来我们被村委喊去，确定了刨挖祖坟的时间。其实根本无从伤榷，只要是在他们的圈地范围，你不迁坟，他们自有他们残忍的办法，跟你商量，也不过是给你面子罢了。
　　 二
　　 他们存在于我模糊肤浅的童年记忆，没有面貌表情，没有温度体征，只有用工整呆滞的字体书写成的名字。祖母不识字，她讲他们的时候只遵循着自己的印象和记忆，这印象记忆因是隔了许多年代的上辈人的印象记忆，讲的多少有些偏差，但总是按合理存在的一个线条传承而来，而使这些人的故事算有个合理的结局。这些故事的侵入，使我渐认知和接纳着他们，陌生感一日日散去，竟慢慢感受到名字中间传递出来的一种亲切和缓的气息，一种天生吸收和融入的气息，一种与身俱来的气息，它使我们彼此消除着隔阂，成为同一血脉中流淌的分子。
　　 黄帛上书写的名字，是我先祖的名字。我的先祖，活在一张黄帛里，他们的呼吸和温度、愿望和期盼，均被一块布所收纳，光阴冲刷，虫蚊咬噬，尘灰腐蚀，字迹既明晰舒朗，又模糊不堪，存留念记他们的黄帛色调加重，边角残损，却日渐墩厚。祖母说，是窑洞里的墙，墙体里的水气，使它们变质的。我倒想，这些名字在时间中间存在的时间越久，重量会越大。
　　 我的祖父在父亲未成年便去世了，他是这幅布上的最后一个名字，他的名字下面，空荡荡的。祖母说，这空地，是给她留的。我说，你死了谁写你的名字？她垂下头：自有人写。我问：死是什么？她说：死是归去。我厌烦这纠缠的话题，总也绕不出去，没有完结。可是幼小的我，却隐隐知晓，总有一天，祖母的名字，会写在祖父的名字下面，这并不是谁能阻止了的。
　　 春天，我随祖母去干草坡，看望被黄土垅下的先祖。家乡风俗，十二岁以前的孩子是不能上坟的，况我又是女儿家，更是不允。坐在远远的地方，看着祖母在每个矮下去的坟头添一把土，插三柱香，磕三个头，站起来的祖母，是一个疲惫而苍老的人，她最后颓然坐在祖父的坟头，烧几张五彩纸，斟几盅烧酒，然后会拉长声音哭起来，她的哭声传得很远，先祖们大概听得很清楚吧。
　　 我们回家的时候，祖母的头发乱蓬蓬的，脚步却轻松，有时会驮着我，下坡，过河，异常高兴，我便怀疑她刚才的哭喊，但看她眼睛依旧潮红，复否定了自己的疑惑。
　　 祖母说，人死便是永别。我说，那你哭他们干吗，还不如哭名字呢。她说，名字是念想，没情没意，土是喧的，你哭，他们的身子听得见你的念叨。我说，那你以后死了，我能去哭你吗？她说，能喽，我死了，你就大了，到时你的先祖们都能受到你的孝心。
　　 三
　　 我从没用那样的大声去哭过祖母，只沉默地流泪，还不是单纯地想念。人生中有太多无法承受的苦难，当我无法解决承担的时候，便哭给祖母。我侥幸地以为，祖母会听得到，她甚至有可能赐给一个好法子，让我在短时间内逃离困扰。我会祈望梦，但是，梦很多，醒来睡去，梦来梦去，祖母很少入了我的梦。我的梦太纷乱太拥挤，她走不进来。
　　 而我可怜的先祖，在我偶尔的哭泣里，怕是也难窥我残存的那点孝心。
　　 我是辜负了他们的。不仅如此，我又不得不和父亲一起做了村里那些利欲熏心的人的帮凶。或许祖母和先祖们是不愿离开故土的，毕竟墓穴都是他们自己找寻好的，他们提前安顿好自己的身后世，这里有可能隐藏了他们秘密和愿望，但未知他们的愿望和期待是否实现过或正在实现，而就要被我们——活着的后代，残忍地扼杀了。但是，我们不把先祖的骸骨请出来，就更是大不孝，甚至是背叛，是无人性，不仅会被戳脊梁骨，说风凉话，自己的良心也会受折磨，寝食难安。
　　 父亲请来风水先生，那先生瘦小，戴眼镜，手拿罗盘，做出个煞是好看的样子。我是从不信这些的，但此刻也不得不接受并以好脸色相陪。颇憎恨此时的自己。转念想，我的祖母是最迷信的，即便是栽棵树，她都要请教村里的风水先生。如此，我便诚心相对，并暗自祷告，祈求我的先祖地下有知，助风水先生一臂之力，选个好穴，安葬了他们沉睡了百年的老骨头。
　　 选了穴，是新村的边上，都是温河的左岸，高高上上的，可以暸到旧村的样子，将来即便新建了工厂，他们也还是能看到旧址下的那片土。雇了工人连轴干。父亲来来回回十几趟，七月的阳光把父亲晒得更黑更瘦了，背也驮了，看着他劳累的样子，我复又憎恨起自己。
　　 我若为男，如何能使老父如此卖力？
　　 我亦能替他，但村人的眼里却容不了我。
　　 我终归是外人。我的先祖们，是否也是如此看我？
　　 四
　　 挖好的穴，没有原先墓穴那样深，也没有拱门，时间太紧迫，村里还不断地催促，很是简陋，但新翻的黄土，带着湿润的气息，却是好味道。我们回去的时候，扯了整匹的红布，做了花草油供，被子褥子衣服鞋帽，一并俱全。红布是用来包裹从旧穴里挖起来的尸骨的，难不成，我的祖先们就那样七零八落。只是虽包裹起来，也不是原来的好样子了，但到底包裹起来的都是自己身体最完整的组合。
　　 到了风水先生看好的日子，天热得透不过气来。本家亲戚都到了，带了四箱水也没够喝。我想，妹妹的感受跟我大不同，她来的晚，在新坟里呆了很短的时间就去订饭店了。而我，从早上一直待到中午，天太热，堂叔说，你先去饭店吧，这里也指不上什么事。我应着，但一直没有走。我存了心，想看看祖母。
　　 祖母已故去二十年了。如果没有村里这回卖村卖地的“壮举”，不说这辈子，就是下辈子、下下辈子，都不可能看一眼祖母。可是，有了这个时机，我要故意错过，对不起的，不只我自己。
　　 先起的是我不认识的先祖，连父亲和堂叔都不能将他们跟名字对上号，我说，那家谱上不是写得明明白白吗。堂叔说，这都一模一样，那分得清谁是谁呢。名字真的是代号，挖上来的骸骨都差不多，头颅骨、躯干骨、上肢骨、下肢骨明显相似，墓穴边上有人专门拿红布蒙头颅骨。迷信说法，他们在阴间习惯了，不能见阳气逼近。我的先祖，一堆很陌生的骨头，许多年后，我也是这样一堆骨头，也会成为别人的先祖，而我们，定难有如此的阴阳相对。相对，亦是无语，他们不识得我，我也不识得他们。没有血液，没有皮相，我们是不同世界中的人，毫无关息的样子。
　　 最后见的是祖母，非梦中阴凉的窑洞里，着蓝布衫的祖母的淡笑；亦非真真摩挲着我发辫的粗糙的温手掌。我的面前，是隔着时光之海，隔着阴阳之坵，祖母支离的骸骨，没有一丁点的证明和分辨，没对比，你的信任来自于怀疑，而怀疑最终又被信任吞没。但毫无恐惧不适乃至惊竦。对于你心心念念思及之人，哪怕是一捧灰，只要与她相关，便是你的珍视。更何况，面前是她的骸骨。她的头被一块红布遮盖，我急迫地想看到她面部的样子，堂叔却制止了我。七月艳阳下，我的祖母，真实、漠然、毫无顾忌地袒露在众人面前，她不必羞怯，也不必被人指点责骂，她缺失了丰润和温度，缺失了表情和知觉，她裸露出身体中最坚硬有力的一部分，我所陌生的一部分。我怀疑自己一直以来想念的那个人，无法跟面前这个人吻合，但她的确是她。
　　 堂叔说，木棺眼观尚是完整，开启时，一击却碎。
　　 五
　　 不是蓬头垢面的狭路相逢，不是风正帆满的惊喜邂逅，而是撕开尊重和敬畏的面纱，真实与丑陋的枯骨的裸呈。阳世，是变老的过程，而阴间，是变没的过程。我跟我的先祖，都有无法以眼神交流、心灵呼应的缺憾。我面对他们，就像面对河流山川；他们面对我，就像面对四时次序。漠然顺应多余讶然拒绝，也多余惧怕恐慌。他们的枯骨，是石头，也是泥土。而他们的魂魄呢，或若是风，是云。跟他们对峙，便有细细的风，吹落额发上的汗水，这便是臆想中的血脉护爱吧，是眼前这些枯骨温柔而无奈的给予。
　　 那些骸骨终将无法说出一句话，也不会抗议或者抵挡这场轰轰烈烈的大迁徙，他们的顺从，是活着的后辈们的顺从，而后辈们的悲哀，终将是他们的悲哀。
　　 七月，好几辈的人都聚集在温河边的故里，如此靠近，却又如此远离，如此熟稔，却又如此陌生。他们一个个缩进红布中，成为一个没有形状的包裹，放在小一号的棺椁里，住进他们的新家。我抱着祖母的下肢骨用手绢擦拭，阳光太毒，她的骨头只暴露了一个小时，便有了灼热之感，祖母爱出汗，而骨头上，却干燥无比。后来每回梦到祖母，都看到她在清凉的屋子端坐，穿薄薄的单衣，喝茶，或抽烟，感觉她的世界，是一个舒适的空间。醒来，总要回味许久。想来梦里的空间，就是她如今居住的空间，有温度，也有湿度，如此，也就有感悟阳世的觉知。
　　 黄土一层又一层地覆盖了他们，先是干燥的，后来变成了湿土，铁锹扬起，气味很浓。他们依旧回到阴处暗无天日的地方栖息，日子会很长，长到百年、千年、万年。
　　 祖母的名字终于被写在黄帛上，加入了先祖浩淼的名字中，挂在堂叔家的后墙上，外面罩了一张领袖像，他很是宝贝，他甚至说，这个放上几辈子，也是文物，那时也值钱了。我沉默。原来他并非想感念我们的先祖，他的目的，也是想出卖先祖，让他们成为一堆钱物。
　　 我想让父亲要回家谱，看能不能传到我手上，做个好成的纪念。父亲没拒绝，却也没动作。我知道，作为一个女子，是无权保管家谱的，先祖定的规矩，谁也不能更改。我只能成为流离失所的人，一个有先祖却不被接纳的女子。而先祖呢，他们也将流离失所。
　　 始祖者，感神灵而生，若稷、契也。