【马语】
　　 马语：马的语言，也许我们永远听不懂它究竟在说些什么。它偶尔的仰天长啸惊动着潜伏在原野深处的生灵，四周开阔的荒地和场院发生着隐隐的震颤。其实，与众多人类熟悉的动物相比，它多半是沉默而负重的。一方巨大的石磨始终在它的脊背向下用力，勒出一道道劳作与岁月的影子。平日里它低头走路，埋头吃草，低调做事，在主人的吆喝声里度。在它的身边，伫立着一根光秃秃的木桩，惨白的日光在天空缓缓移动。落露的早晨，它拉着一辆陈旧的木车走出荒凉的村庄，道路起伏不平，乡村的池塘里盛满了残荷败叶，就像是土地之神在历经丰硕之后留给时间的破绽。炎热的夏天已经远逝，雷电把一株劈焦的桉树孤独的影子赠给了河岸，而栖落在树枝上的鸟雀形体的颜色和树身同样漆黑一团。
　　 这大概是乡村的最后一辆马车了。它慌乱的影子绕过一片稀疏的树林，很快踏上了一条宽阔的大道。惨白的日光始终在天空灼灼照耀，侧耳谛听，河水仿佛发出一声清晰的吼叫。秋风从远山之颠吹过来，把马的鬃毛吹得竖立起来，这时候它突然变得特别警觉，你会发现那一向温和的目光中突然掠过一道凌厉的寒光：它全神贯注，谛听着周围细微的动静，风吹树梢与芦苇瑟瑟有声，蚱蜢在草丛双翅振动，胆小的野兔圆睁着双眼，晃了一下就钻进了洞穴。抬起头来，它看到一匹驴子驮着一袋粮食，正在主人皮鞭的抽打下涉过河滩。滩上卵石太光滑了，甚至布满了绿色的藻类，这头笨拙的驴子先是试着踩了几下，结果一脚踩空，差点摔到浅水里去。鞭声响亮，像雨点打击着夏天的宽大的蓖麻叶。
　　 结果，驴子一次次失败，又一次次把蹄子伸向卵石，这是驴子的命运：鞭子，草料和屠刀——写到这里，我想起法国诗人雅姆，这位终生以描绘驴子为乐事的基督徒，是无论如何都想象不到，经过了漫长的世纪之后，他笔下的可爱动物的巨大生殖器官，会在工业时代成为人类宴席上的一道补品。
　　 而眼下的马，其实面临驴子同样的命运，也可以说它是一匹潜在的驴子，——至今我没有吃过一次马肉，这是因为马的肉质远不如驴肉合乎人类的口味。据古书记载，马肉含有一定的毒素，马肝食用后可导致中毒身亡，因此，人们难得在宴席上见到马肉的登场与亮相。当今，一匹马在人们眼中的实用价值，已经远不及一头丑而怪的毛驴。
　　 昔日的荣耀已经远去，——史书上那些辉煌的历史，其实就是马匹辉煌的历史。远古的疆场，争夺王位与江山的战役，哪一幅胜利的图景里没有马的赫赫战绩？而如今，在日渐缩小的乡村，马的用途已几近于零，冰冷的机器代替了农具，各种牌号的农用机车奔跑在乡村宽敞的道路上。木制的马车被拆卸得七零八落，遗弃在蛛网密布的仓库里，或者随意丢弃在大粪池边，任时光之手将其化为陈年腐土。我曾亲眼目睹过一位年迈的老妪，蹲伏在昏黄的光线下将一段段的木柴填入灶膛，燃烧的木柴里夹带着一股马粪的气味，老妪用她颤抖的语调说这些木柴源自一辆马车，那一截是车把的部分，另一截弯曲的木头是半个车轮。当年，她的丈夫为了拥有一辆象征财富的马车，到异乡代替别人出河工，差点在寒冷的冬天丢了性命。而正是有了一辆马车后，他们家才又从乡村的牲口市场牵回一匹枣红色的公马，这匹马的出现轰动了当时的村庄，他们的家境也因之逐渐改变。在此后的许多年，这匹马帮助他们家耕作田野和运送稼禾，任劳任怨，朝着落日的方向哒哒奔走。
　　 在那一刻，马还对未来没有丝毫警觉与伤感，在它的心里，晃动着祖先光荣的背影，火塘和茅屋的温意，重重的危机被踩在蹄下。路边是春天的紫丁香，白色和红色的牵牛花，从远处的河岸上，飘来阵阵湿泥的气息，夹带着一缕旱烟草的气息。这是它熟悉的土坡，奇高而陡峭。夜幕降临，月光，栅栏，树影和烟雾，在它的眼里，明明灭灭地闪烁……
　　
　　 【野薄荷之书】
　　 野薄荷：与春天的月光有关。当它灼灼地照耀着菜地，或者一片生长腐草的田地之上，碎石和麦杆紧密纠缠，我与友人喝多了葡萄酒，无意中闯入了这片位于荒郊野外的原生世界，一个植物与季节热烈互动的世界。
　　 我们每个人都骑一辆单车，在城市的街头集合，然后列队出发。已经很久没有骑单车远游了，刚开始还有点不太习惯，眼前的情景让我们回到了上世纪八十年代，那时候的生活是悠闲的，日子像一本相同的画报，被无数双磨得疲倦的眼睛翻阅。说真的，当时的感受是沉闷、单调和乏味。城市的建筑物多少年也没有更新过——陈旧的烟囱，褚红色的鼓楼，路两边毫无生气的法桐树，以及装饰十分土气的酒店和茶馆，透过门帘，可以望见墙上挂着做工粗糙的财神像，可以望见稀落的客人无聊的神情……那个时代的杂志和晚报，几乎无一例外地给诗歌留下了大块版面，诗人们都在借助铅字发出呼唤：让时代的脚步再快一些吧！暴风雨，来得迅猛一些吧。
　　 如今，恰如诗人所愿，我们一脚就踏入了高铁飞旋的时代。城南生锈的铁路被连根铲去，利刃般的高层建筑刺向大地，像新鲜的竹笋。寂寞的邮筒挂在墙壁上，上面爬满了绿色的青藤。有好几次，我站在十几米远的距离，观察这只被时代遗弃的邮筒。在城市车水马龙的背景下，它似乎眨巴着一双眼睛，期盼着某一只手的抚摸。那一定是一位额头光亮、身着白衣裙的少女，跨过雨后的街道远远地跑来，投递一封给远方的书信。但是没有，这个一厢情愿的画面始终没有构成实现。几个钟点过去了，涌动的人流匆匆而过，没有谁的目光在它身上降落。陌生的面孔错落滚动，忽闪忽现，谁也记不住谁。眼下，人们用视而不见的姿态拒绝着空间的挤压，这似乎应了那句“无缘见面不相识”的老话。
　　 细细揣摸，这已不仅是个缘份的问题，而是快速度给人造成的视觉疲劳。那在我们内心的真正所要，牵动心魂的东西，究竟是什么？快还是慢？如果让我本人作出选择，我会毫不犹豫地把票投给快，但在转眼之间，我又会如此迫切地期望能有一幢缓慢的房间属于自己。最好能够缓慢得忘掉时光，忘掉世间的种种目标，忘掉四季更迭，忘掉前世今生，忘掉荣辱，忘掉死亡。
　　 汽车的尖叫声淹没了一切。
　　 生活的节奏突然快得不可思议，以至于让人在原本平静的日子里束手无策，甚至不知所措。每天捡起一件东西，又忘了另一件东西。事后发觉，捡起的全是芝麻的琐碎，全是无意义和无价值，甚至全是羞愧。我们过着今年却忧虑着明年，当一年的时光匆匆过完，像一个辛劳的农民，需要检验收成的时候，却发觉自己早已在忙碌中走丢。你变得两手空空，找不到自己的影子，找不到来时的道路，忘记自己都做了什么。我们一会儿看看天空，一会儿盯向湖泊，迷乱的内心始终被世俗和时光奴役，被蚊子般嗡嗡作响的垃圾信息所左右。我们不得不像当年习惯缓慢一样习惯迅捷，直至让自己变成一只断了线的风筝，离大地越来越远。
　　 久违了，这野薄荷的气息！而这种独特的原生气息，需要到最偏僻的乡村去找，到还没有被人盯上的角落里去找，到破败荒凉的腐草下或沼泽地里去找。
　　 那一天，我们先是沿着野外的公路环游，中午时分进入阴凉的山中，山上长着各种开花的果木，姹紫嫣红。山坡上的杜鹃花，一点点地开了。然而这山实在是并不巍峨，因为山体以土质为主，甚至称不上名副其实。也正因为此，附近的村民便纷纷来山上抢占有利地盘，开起了农家餐馆，模样简陋但却也能招徕闲散的食客。我们挑选了一个凉厅，点了野菜，炖了山鸡，喝着血浆一样鲜红的葡萄酒。唱歌，诗朗诵，热热闹闹。这是一次很圈子化的聚会，外人闻着会感觉“酸腐”，而我们会认为对方“铜臭”。圈子已经存在多年，人来人往，并不固定，这正应了那句话：该来的来了，该走的走了。如果稍加留心观察一下，你会发觉周围到处都是圈子，一丛丛地生长，像野地里的灌木，它们之间互相格格不入。那真正超然于圈子外的人，几乎是没有的，圈子的概念可以淡化，却做不到消失。
　　 黄昏的天边有很好看的夕阳，但很快就暗下来，沉默的林间响起了风吹树叶的婆娑声。我们蹚着淡淡的夜色，行走在野薄荷芬芳四溢的花地，陶醉于这短暂的忘情与接触，内心涌动着复杂难言的苦涩与冰凉液体悄悄掠过。
　　
　　 【下野】
　　 遥远岁月里的鲁西平原，到处是纵横交织的河汊。田野上是蛛网密布的光线。夏天的土路上，清晰地留下了蛇爬行过的痕迹，谚语曰：燕子低飞蛇过道，大雨马上就来到！紧接着就是一场雷雨。
　　 高粱林立，水草遍生的土地之上，喂养着各种叫不出名字的生灵。人走其间，一不小心就会撞上它们。那一刻，人与物四目相接，双方皆怦然心动，不知如何应对，多半是在愣怔良久后各自走掉。黄昏，人踏着遍地乱滚的炊烟回家，摆放着简陋食物的餐桌上就会多出一个话题：“今天，在田里遇到黄鼠狼了，它嘴里叼着根烟呢，咔咔地咳嗽，盯着俺看了半天。”
　　 或者说：“今天，遇到了一只秃尾巴大鸟，差点让俺用草帽扣住，结果一失手，飞了。”
　　 显然，大凡在田间野地遇到灵物的人，回来都会把事情的真相加工一番，添油加醋，弄得神秘兮兮，异彩大放，真假莫辩。
　　 多年之后我才明白，那时，聪明的故乡人就已经掌握了独特的宣传技能，过分的夸张虽有吹嘘之嫌，但却是引起广泛关注的重要手段，可以说，那就是最早的广告雏形。
　　 镇上曾有一个捕灵高手，是个终生未娶的老光棍汉。他拥有一副高大的身材，走路时爱自言自语，一年四季只穿一件破旧的粗布长衫，好像到死也没有替换过。每当他步态从容地从街头走过，眼神里投射出哲学家的忧郁光芒。他的身后，始终撒播出一种古怪神秘的气息；他的头顶上方，有一群昆虫翩翩飞舞；而他嘴里嘟哝的话，没有人能听得懂。有人说，那是他专门给鸟创造出的一种语言。
　　 据传，他专门在夜间捕捉种种野物，手里时常拎着一条布袋，要么是一张渔网。夜深人静，他顶着一头秋天寒露，借着星光潜伏进薄雾铺地的荒野，一蹲就是一个整夜。但第二天凌晨，他总是会背着鼓胀的行囊回家，不用说，他已经满载而归。天还没亮，四周还是一片漆黑，人们从未看到过他在出太阳后回家，也许是他有自己的讲究，无论捕捉多少活物，都要赶在天亮前返回。
　　 他缓步推开木门，立即会有动物们的声音唧唧喳喳地灌满耳朵，夹杂着动物粪便的气味，灶火的气味，被烟草熏过的土炕的气味，也许还有土房子的窗台上，那一双布鞋子散发出的气味。但正是这些简朴的气息，构成了乡村生活最基本的底色，是人类精神世界里最初的原料。
　　 最神秘的去处是后院，那里是这个老家伙拿性命来捍卫的禁地，高高的院墙，养着几条凶恶的狼狗，据说还有两条真正的狼。如果从外面观察，只能看到后院里长着几十株高大的榆树，树枝上的鸟窝越筑越大，还有各种动物混杂一片的叫声。总之，镇上的孩子们谁也没有涉足过他的后院，可那里究竟饲养着哪些稀罕的动物呢？没有人能够说清。冬天的时候，老光棍汉会提着一只鸟笼子出现在街头，与众多在街上晒太阳的男人一起聊天，他语速缓慢，时常沉默，无法与众人和谐交流。他笼子里活蹦乱跳的鸟，既不是鹌鹑，也不是画眉，而是一只谁也叫不上名字的生灵。人们就问：“这是只什么鸟？”
　　 老家伙说：“是‘下野’。”
　　 这个鸟名人们从来没听说过，但老家伙是怎么知道的呢？乡人也不敢追究，大概是为了掩饰虚荣的无知。当时的我，作为一名孩童置身于现场，对人们的议论听得清清楚楚，记忆深刻。多年之后，我也始终不知道“下野”为何物，属于哪一物种的鸟类。我时常想，总不会是老家伙随口叫出的吧？
　　 8岁那年冬天，我离开故乡到城里读书，隔了三年多才回故乡了一趟。对于这个神秘老光棍的境况，知之甚少了，只听我外婆说他终于疯癲了，成了个像木桩一样安静的疯子，从不伤害或辱骂乡人，因此还是很受乡亲欢迎的。可惜的是，他把后院养了多年的野物，在夜间驱逐到野地里全部放生了。那个夜晚，有人看到他驱赶着一群压压的怪物，其壮观场面就像是在驱赶着一群鬼魂。它们呜哩哇啦地在街上列队涌动，朝镇外的荒地走去，似乎都认得来时的方向。
　　 不知怎的，最近我时常想起这个故乡小镇上的神秘人物，我知道他已经在人间消失多年。据说他拥有罕见的长寿，活了90多岁，而且死得安详平静。
　　 直到今天，有一个涉嫌虚构的情节在我的脑海里成为定格：深夜，他站在开阔的地带，月光与白花花的碱地泛出光芒，让他高大的影子重重地在天地间矗立成一块石碑。他破旧的粗布长衫在风中浮动，看上去仿佛在完成光荣的布道。这时候，只要他朝玄妙的星空念出一个心愿，那些潜伏在地下，那些飞翔在空中的生灵们就会跑来，心甘情愿地被他捕获，成为他幸福的俘虏。
　　
　　 【与梨花重逢】
　　 其实，与时间概念上的过去重逢，多半是找不到感觉的，哪怕重逢的物象是旧情人。原因无外乎分别多年，中间相隔的东西太多，岁月很规律很自然地筑起了墙，越积越厚，心茧是一点点磨起的，有的人甚至干脆妥协得变成了实心人，像一块山芋头，电闪雷鸣都轰不开。这时你会发觉，最初的温存与震颤丢到迟钝的皮肉之外了，多年的牵挂或不安变成鸡对鸭讲，真是话不投机半句多。