李建光调走一年了。
　　 李建光的宠物狗——迈克，却还在院里时常出现。以往，迈克的出现，意味着李建光或是他妻子仙桃的出现。这狗与主人形影不离。
　　 迈克小小的身量，还不足一尺高，短小精悍。性别，男。黄色皮毛，眼睛又圆又黑。三角尖耳永远向上支棱着，看起来很警觉。以往，仙桃带迈克在外边溜达的次数多。李建光下班后，两人会一起带着迈克在大院里绕弯儿。有时在二里外的菜市场，也能看到仙桃与迈克，迈克在前面跑，她在后面一个摊儿一个摊儿慢慢看。迈克走一阵子，便会停下来回望，等着主人。有时，会看到迈克一只腿搭在道边的树干或电线杆撒尿，仙桃在旁边微笑着等。这种情形我遇到过好几次。每次，仙桃就会说，这是迈克在做记号，有尿没尿都要滴几滴。仙桃一看就是个好脾气的人儿。说话笑眯眯，带江浙口音。小圆脸，黄且瘦，听她说过，肾不好，是肾小球炎。每说起儿子，仙桃总眉飞色舞。儿子读中央美术学院，是李建光与仙桃的骄傲。大院里谁提起都羡慕。每次相遇，仙桃除了儿子外，就是谈迈克。迈克聪明，知人意，儿子不在身边，迈克就是两口子的一种感情寄托。迈克不在家里拉屎，拉尿会上厕所。迈克临睡前，总会乖乖地躺到“爸爸”那一侧，仙桃怎么逗，怎么叫，它也不改初衷。有时，仙桃上北京陪儿子几个月，就只见李建光午饭后、晚饭后与迈克在院里转悠。
　　 而如今，主人走了，只剩下迈克了。仙桃把迈克留给了看门老人。
　　 看门老人是个有着菩萨心肠的慈善人。她每年都养一大群鸡鸭鹅，不是为了吃，只是为了身边有生气，喜欢这一院子的活物。她说，自己养的东西，不忍心去杀。有一年，她养的鸡被偷，她姑娘就说，这可好。自己不忍心吃，让别人一窝端了，偷去吃。何苦？她就落泪，实在是舍不得杀，从小养到大，就跟自己的孩子一样，下不去手啊！
　　 看门老人见我就说，迈克可怜哪！李建光与仙桃一走，它像丢了魂似的，天天往家属楼跑，一天天的在楼下等，不见主人回，又天天往办公楼跑，等在大门口。单位门口怎么允许有狗老在那里侯着？人家就驱赶，不走，人家就打。这样几个月下来，没看迈克瘦成啥样子了？唉！狗是不作兴半道遗弃的。要么不养，要养就得养到底，到它老死为止。否则，狗是讲情义的，会难过死的。
　　 可不，再见到迈克，果真是瘦了，憔悴了，皮毛也失去了往日的光泽。
　　 人们都叹息：以前是吃牛肉的狗，现在也沦落为流浪狗一般，常在垃圾堆里觅食了。
　　 很长时间不出去散步了。有一天，正好出去，看到看门老人在家属楼附近站着，上前一问，原来是找迈克。她说，这两天李建光与仙桃回来结算帐目，迈克不知咋知道了，一下子来了神儿，尥蹶子往家属楼跑啊。到那里像疯魔了一样，使劲儿撒欢啊！眼里看得着泪花，却分明是在笑！她看着心酸，便央求李建光与仙桃这次说啥也要带走迈克，迈克太重情了，太遭罪了。李建光倒没说啥，蹲下抱起迈克，亲迈克，轻抚迈克。仙桃也去抱迈克，亲迈克，一声声轻唤着迈克。听着迈克受苦，她留下了泪。可仙桃执意不肯带走迈克，说火车上不让带。看门人神秘兮兮地说：你猜咋的？仙桃死活不愿带迈克走，是有人背后嚼舌头，说迈克长得像李建光！
　　 我一愣！竟有此说！荒唐！正听看门老人说着，那边李建光与仙桃从家属楼走出，迈克颠儿颠儿地在前面跑。到我们跟前，李建光与仙桃停下来，一年不见了，相互寒暄着别后的情景，着重询问调动之后的工作安置情况。安置还好，一切顺心。这当儿，天色已昏，看门老人蹲下，口中唤着“迈克”，抱起了迈克。
　　 唠了一会儿，道别。李建光与仙桃往东边招待所方向走。只见迈克在看门老人怀中一顿乱挣，急得跟啥似的，看门老人抚慰：迈克，咱不跟人家去了，人家要走了，不要咱了。咱回去跟虎子玩吧。虎子是看门老人自养的小狗。我怜惜地看迈克，发觉迈克眼里有亮光，在暮色中一闪一闪。老人已控制不住迈克了，它一纵身，跳将下来，脚不点地，飞也似的朝着招待所的方向奔去！
　　 自此以后，散步时，再也难以见到迈克的身影了。有人说，它已死去。主人走后，它拒绝吃东西，不再散步，有人故意提到李建光的名字，它那失去光泽的眼睛才会陡然一亮，扭着脑袋四下里找寻，无果，那亮光渐又黯淡，脑袋又耷拉下来，对身边事不再有兴趣。
　　 若没有这久别后的重逢，也许，迈克可以活得更久。它能等一年，也能等两年、三年、甚至更久。狗的忠诚，在它的信仰。卑微如一只狗，也是有信仰的，它相信主人爱它，相信主人不会抛弃它。因此，一年下来，迈克虽然不快乐，虽然屡遭驱赶，它也不放弃自己的等待。它相信，主人是又一次出远门了，只不过这一次时间更长一些。等主人回来，一切还会回到从前的样子。
　　 要了迈克命的是重逢。
　　 它苦苦等待、苦苦期盼的主人回来了，它多兴奋呢！多幸福呢！可主人只是抱抱它，亲亲它，洒一掬无奈的泪水，并不像往常出门回来那样，把它接回到他们共有的家，同吃同住，同散步。而是去住招待所，在进门后，把尾随而去的它挡在门口，轻轻告诉它：迈克，回去吧！去找虎子！然后，门就在它愕然、绝望地呆立中轻轻闭合。它不想去找虎子，它只想与主人在一起。
　　 它彻底明白了，主人是真不要它了！看门老人一年来总在它耳畔叨咕：人家不要咱了。别老想着人家了！可它总不信。它只相信与自己多年为伴的主人。它总相信，它只是暂寄于看门老人那里。以往主人双双去看儿子，也是把它放在这里的。但是，现实无情地击碎了它的信仰。主人真是不要它了！当那扇门在她面前轻快而又果断地关闭，隔开了主人与自己时，它的心都碎了。
　　 它无望地蹲在门口，盯着那扇门，梦想着主人会打开，招呼它进去。它自小到大都没有在外面露宿的经历，可主人在招待所住的三个晚上，它是一宿一宿蹲在门口度过的。它不怕夜风，不怕晨露，只怕主人眼错不见就再次消失。
　　 尽管，它已无望，已明知主人终会决绝而去。可它还是想多听到一点主人的笑语，多看到一次主人的面容，多嗅到一点主人的气息。每晚，它会跟随主人到招待所门口，然后止步，主人让它走，它也不走，就那么眼睁睁地看着那扇门在它面前闭合。清晨，它会第一时间看到主人步出房门，见它蹲在门口，主人会禁不住蹲下身来，轻轻抱起它，安抚一阵子。够了，这就足够了。主人的爱抚，不能久长，它要好好享用，享用这三日难得的相逢，不离不弃，一直追随主人左右，就像追随一个遥远的梦……