刚看了一本五十多年前问世的书，萧子升《和毛泽东一起行乞记》。书中记述萧子升于一九一五年从湖南一师毕业之后，在楚怡学校教书，暑假期间，与毛泽东一起，从长沙出发，一路行乞，经宁乡、安化、益阳、沅江而返回。在此之前，萧子升已有两次短暂故意行乞的经验，跟毛泽东说起，毛很感兴趣，就跟着萧走。
　　 萧子升、毛泽东都是身上不带一文钱，剃了光头，换上破旧的裤褂，携着雨伞、包袱。出发之时，楚怡校内之人见了，无不诧异。出城之后，路上行人都是衣衫破旧，便无人对萧、毛的装束感到奇怪了。过江之时，不乘免费的官渡之船，硬是不付两个铜钱的船费，私营渡船的船夫只好自认倒霉。为了谒见一位告老隐居的刘翰林，俩人写了一首联句的七绝：
　　 翻山渡水之名郡，竹杖草履谒学尊；途见白云如晶海，沾衣晨露浸饿身。
　　 刘翰林赠以四十铜元（四百文钱）。俩人在不远处的小饭店里每人吃了三大碗饭及青菜、青豆，付了八铜元，并于小旅馆里投宿。在宁乡，去萧子升同事何叔衡家，受到很好招待，有鸡、鲜鱼、烟肉。接着，俩人开始讨饭，讨了三户人家方才吃饱。拜访微（沩）山寺，见了方丈，被奉为上宾。然后，因为露宿野外，将黑色岩石看成老虎，早上起来，卧身之处的边上爬出一条大青蛇，吓得俩人不敢再于野外过夜。在安化城里，讨了两条街只是得到二十一文钱，针对商店名字的给店家写了一副对联换来八铜元（店员付了四铜元，老板补给了四铜元）。在益阳县城，见公告上写着的新任县长张康峰原是湖南一师的教师，就去了县政府，被门卫阻拦，勉强要求递名片给张康峰，受到款待。在沅江，所投宿的旅店老板是个会看相的美女。由于遭遇洪水，俩人从沅江乘船返程。
　　 这趟别样的很有意思的旅行，在权延赤《卫士长谈毛泽东》中也有述及。萧子升、毛泽东能够从素不相识的刘翰林那里获赠四十铜元，在沩山寺成为上宾，一副对联换来八铜元，只因他俩颇有学识，尤其萧子升非但读过《十三经》，还读了《老子》、《庄子》。科举制度废除之后的民国时代，文人的价值与地位大大减低，读书无用（例如，一九一二年，毛泽东的父亲不再承担毛泽东的读书费用。对农民家庭而言，读书是一件既费钱又废置了一个劳动力的双亏之事），但社会各界仍对文化予以应有的尊重。
　　 我主要是注意那时的社会状况，因为，不带阶级、主义之成见的对民国时期社会状况进行客观描写的文章，颇不易见。萧子升、毛泽东都是二十刚出头，扮成乞丐居然也能讨得到饭吃，可见，乞丐在那时是有其自然成因的非职业化，人们都会适度的予以施舍。萧、毛是有选择的接受熟饭，不要生米。将近安化县城的路上有凉棚，内有长凳，萧、毛在凉棚里休息了一阵子；让我看到了凉棚就是类似于路廊、长亭的建筑物。
　　
　　 亭，最早出现于文献的，是周朝的边防小堡垒。到了秦代，成为交通要道之中可供旅客休息、过夜的公共建筑，并被作为县、乡以下的行政单位（十里一亭，十亭一乡）。此后，十里一长亭，五里一短亭。逐渐地，亭进入宫苑、园林而装饰化，道路上的亭便成了路廊。
　　 路廊的样子，虽是两头通的敞开式建筑，但也形制较多，或大或小，或严或简。大而严的双檐，三至五间连为一体，内有神龛（供奉着既神亦佛的“路廊佛”）、阁楼，最简单的便是四根柱子一个屋顶配着长凳的凉棚。似乎，湖南路廊较少，凉棚只在《和毛泽东一起行乞记》出现一次。这跟至今尚存多处路廊的我们台州颇不相同。
　　 我们台州和相邻的温州一样，就连文化大革命期间，“投机倒把”、“地下工厂”、暗娼土鸡也未断绝，然后出现了全国首家股份制企业（创办于一九八二年的温岭牧屿宝利特鞋业）。在历史上，南宋以降，台、温二州受永嘉学派（儒学之中最为重视商业、突出讲究事功之学）影响甚重，以致商业发达，行贩（贩夫走卒，以及普通商人）众多，这就必然地加强了路廊的建设。于是，只要现在还能够从山野之间找到一条古道，循着走下去，就会在五里、十里之内看到完整或破坍或遗迹的路廊。
　　 以前的路廊，遍布于跨县驿道、县内要道、街头街尾，跟烧长茶紧密地联系在一起，很是具有服务性。大凡行人往来较多的路廊，都会有人在那里烧长茶，免费给行人喝。这个工作，一般是两种人去做：一、是发心行善的老人，被称为“修行人”；二、是长工。不论老人、长工，其背后又有宗祠、地主、绅士的支持；即某村地头的路廊，无条件地由某村负责，村里有绅士或地主、富户，那么，具体负责者就是该绅士、地主、富户；村里若无绅士、地主、富户，就由宗祠兼管。去为路廊服务的，若有自愿者，年终给予一些慰劳的财物；若无自愿者，按照雇工的方式进行招聘。
　　 村庄对路廊的负责，所涉及的是成文或不成文的宗法、乡约制度。中国古代，不管国家政权、政策法令、各级政府的如何变更，民间基本上都是由宗法、乡约达成乡村自治。乡约，是小至二个村庄大至好几个乡的共同规约，基于应地制宜的原则，既保障每个村庄的自主性，又促进多个村庄的团结性。宗法，是一个宗族所实行的内部管理条例，这些条例，不仅强调伦理道德对各个家庭、社会的规范作用和个人事业要以光宗耀祖为追求，还包括扶贫助弱、调解纠纷，甚至对每户人家屋前屋后养鸡养鸭的如何如何都有明确规定，以免此家之鸡鸭在彼家随地拉屎引起难解的纠纷。大致而言，宗法、乡约的主旨，是为了维持地方和谐、协调乡村稳定，让人们安居乐业。
　　 烧长茶，其实只是每日从早到晚的烧开水。在我们台州土话，茶指的是白开水，讨水喝跟讨茶喝是两个概念。我最早见过的讨水喝，是温西青屿街口的外婆家，大舅妈在屋前洗衣服，一位过路妇人对她说：“我从坞根（几十里外的地方）过来，很渴了，烦请大妈给我喝点水，就大妈您洗衣桶里的水吧”。大舅妈说：“哪能喝洗衣水的，您请坐，我给您倒碗茶来”。对方一口气喝了两大碗凉开水，一连说了十几声谢谢。这个场景我最不易忘。因为，我母亲之所以嫁给我父亲，其姻缘就是一碗凉开水。我家那村里一位会做媒的老太婆经常在青屿贩鸡蛋，有一次，她向我的大舅妈讨水喝，看到了我母亲，她跟大舅妈一聊，得知我母亲尚未许配，于是，使她又成功地做了一回媒婆。
　　 我家是在温岭平原的腹地。青屿是靠近温岭与玉环、乐清交界的山区，距我家有好几十华里。我的孩提之时，每年正月上旬去外婆家拜岁，都是至横峰街乘汽船（内河客轮）到了温西街，然后翻山越岭向西而行，经温峤岭、江厦街、姆坑（这个地名很下流，是明代清代的武溪、武坑，将武讹之为姆），过了河（何）岙岭，青屿赫然眼前。我最早见识到的路廊，就在河岙岭头。它很典型，一间十平方米左右的小平房，东、西券门，北墙，南敞。
　　 在模糊的回忆中，我记得那廊中的墙上嵌着一面浮雕佛像（路廊佛）的青石板，石板下方凸出一条十几厘米宽的石条作为供台，佛像破损严重，供台空无一物。因为北面是墙，廊中的冬暖夏凉犹如受着神佛的护佑。和煦的阳光正在山野之间开始描绘春的图画。
　　 据老一辈的人们说，以前，路廊里都会备着一堆稻草干。依靠墙和屋顶的挡风遮雨，日暮长途的远客可以铺开稻草干，在此过夜。出远门的平民子弟，往往挑着行李（包括草席、棉被），带着干粮，一路徒步，可以不化一文钱的到达目的地。
　　 一九零九年，德国教师理查德?斯尔曼带领一班学生远足，途遇大雨，在一所乡间学校以稻草铺地而眠，那夜，理查德斯尔曼萌发建立青年旅舍的想法。一九一二年诞生了世界上第一所青年旅舍在一个废弃古堡中，一九三二年成立了国际青年旅舍联盟。至今，具有现代意义的青年旅舍已成为世界上最大的住宿连锁组织。真正的青年旅舍，都有一个很大的厨房，内有各种炉灶、锅、碗、瓢、盆、刀、叉、勺，大容量冰箱，水龙头提供冷热水，住客自己动手做饭，甚至自备睡袋、床单。其实，从原始意义来讲，源于一个空房子里铺稻草而眠的青年旅舍跟路廊等于同一码事，并且，要烧长茶的路廊里的灶具不可能每夜被搬走。
　　 在我们台州土话的语境里，路廊包括了凉亭、茶亭。《和毛泽东一起行乞记》说长沙的爱晚亭曾被穷困潦倒的蔡和森（与萧子升、毛泽东合为湘江三友）作为临时住宿处，所透露的意思，就是亭跟路廊一样可以供人过夜，尤其夏季无雨之时。当然，一般的路廊只是两门直通，至少有一面砌至屋顶的严实之墙；亭跟凉棚差不多，都是四根柱子，八面通风。
　　
　　 想到了凉亭，使我耳边回荡起著名歌手许嵩演唱的歌曲《凉亭》：
　　 未曾见，愁似线，暗淡的下雨天／凉亭里飘散着落叶／用心去拣，一片一片，两路两边／雨水拍打我魂萦梦绕的凉亭／和十八岁那年，祭奠我的初恋／镶嵌残留思念，破灭未了心愿，很明显／稚嫩容颜，稚嫩容颜好象很远却又在眼前
　　 补课的星期天，云遮日的天／凉亭上的天，你走的那一天／找什么字眼，形容爱情的火焰／在很晴朗的天，不知不觉熄灭／凉亭下，池塘边，我无尽的等候／我们的爱失去了出口／你未告诉我一切的原由／没等我回头你就转身走／凉亭下，池塘边，你曾经的歌喉／说要一定会和我永远厮守／拱桥断，心也乱，时间不断回收／我却等不来你简单的挥手
　　 补课的星期天，云遮日的天／凉亭上的天，你走的那一天／找什么字眼，形容爱情的火焰／在很晴朗的天，不知不觉熄灭／凉亭下，池塘边，我无尽的等候／我们的爱失去了出口／你未告诉我一切的原由／没等我回头你就转身走／凉亭下，池塘边，你曾经的歌喉／说要一定会和我永远厮守／拱桥断，心也乱，时间不断回收／我却等不来你简单的挥手
　　 凉亭下，池塘边，你曾经的歌喉／说要一定会和我永远厮守／拱桥断，心也乱，时间不断回收／我却等不来你简单的挥手／与其痛，不如走，我们各向左和右／我们十八岁的凉亭浪漫的邂逅／还是那个雨后，平静的分手／不奢求做朋友，但渴求此刻停留
　　 我不知道，许嵩以及与他差不多的八零后男孩，是否见识过古道上的路廊？我只知道，三十年前河岙路廊的檐角与圆圆的券门，在初春时节正开始着绿的岭头转弯处映入眼中之时，我很是欢愉地向往那廊中的片刻停留。但那里不是暗淡的下雨天（三十年前，四季分明，农历的正月上旬，基本上都是冷如寒冬，日日晴明），没有爱情的火焰，我的稚嫩容颜所浪漫邂逅的是“旧社会”留给“新社会”的一个记忆之门，它是敞开着的，可以进去籍以休息从而走得更远。如果，长途只是长途，中间没有固定的休息处，就像高速公路没有服务区；那么，旅途便纯粹是逐步累积的辛苦与以目的为压力所造成的疲惫，把人累垮为止。
　　
　　 二零一三年五月