我的记忆里旅顺是个很小很安静的所在。有山有海，有数不清的好看的洋房子、老房子。街上的人不多，却常见戴着飘带帽子的海军战士。都说旅顺是不大的安静的美丽的小城。黑龙江美术出版社2006年4月出版的美籍华人设计师王受之的《微风吹过圣芭芭拉》，写的是加利福尼亚滨海小城圣芭芭拉，一座宁静的缓慢的小城。这书的核心观点是“慢城主义”，本质上是关于生命的哲学探究。旅顺口有点像这书所说的圣芭芭拉。但是，小城狮子口里的港口、白玉山的塔、黄金山上的炮台、大狱……随着现今旅顺的全面开放，这些人们（特别是大连人）耳熟能详的景观，现在失却了原先的功能与意义，而其中所蕴藏的中国人的屈辱与奋争，似乎随着时间的流逝，而渐渐成为旅游里的解说与导游词。尽管旅顺成为景点和旅游风光，但却愈合不了中国人心口的永远伤痛。才刚刚过去一百多年，那样的战争硝烟、尸横遍野的惨烈场景，那种历史语境里的“古堡”与“要塞”，所指便发生了一些变化，原有的景色也出现了变异。我们自己真的应该时时提醒、时时回忆、每每重述，叙述那个原先的旅顺口，那个充满了血腥与暴力的旅顺口。旅顺口的历史是我们不能的忘却，它激发出我们曾有过的伤痛和溃败，以便让今天和以后时时聚合起来而走向明天。传统的民间的“旅顺口”蜕变成“旅顺”，意味着转向的现代化，是旅顺的一个历史节点。但该扬弃些什么，该走向何方，该如何走向何方？是我们不能回避的重大抉择。历史要求我们在今天重新叙述旅顺口，让那些湮没在历史尘埃里的细节故事以及附着其中的生命、生存状况浮出水面，以便我们重新思考我们曾拥有过的，曾经历过的一切。
　　 重新叙事的前提是重读。回到历史现场，打捞历史细节以丰盈历史故事、事件及人物，理清历史脉络以恢复历史本来，并从中清理出理性认识，或说是看穿历史现象的本真、本原、本质。重新阅读原先旅顺口的“古港”“重镇”“要塞”“基地”，显然不是依据时间顺序的历史过程来进行的，而是在依据时间顺序对某一历史标的物的空间变化来精读与深读，以此而确定这些历史标的物所凝结出的各种历史关联，以此发现了“另外一个旅顺口，一个我不知道的旅顺口。”比如，素素说：“在当年的旅顺口，大坞是什么？想来想去，我以为更像是旅顺口的子宫，不只孕育出一个北洋海军基地，也哺育出一座现代化小城。旅顺口的许多东西，既因它而生，也因它而在。”显然，这是一次精细的阅读，更是一个深层的阅读。比如，素素在阅读了一座老房子：旅顺口区港湾街45号的海军基地某机关大院。这个房子是法国商人于1889年承包旅顺建港工程时自建后住的，不久为水师衙门，为海军公所。在回忆了这座“老房子”的历史变迁，素素由是见证了北洋（水师）海军的兴亡。《旅顺口往事》的叙事结构出来了，旅顺口历史的一段记忆被完整地打捞出来了。这样的重读，在于恢复历史的记忆，在于思考我们今天的处境。严格意义上的历史记忆一定是不完整的，由于主观客观原因，甚至是非历史逻辑的。让历史重新活在今天，让历史重新活在文字里，是重读旅顺口的终极目的。重读旅顺口的前提就是重新发现旅顺口。
　　 比如这样的发现：“鸿胪井遗迹碑所在处，其实是一个失窃现场，作案者就是富冈定恭。不管他如何为自己开脱，只要鸿胪井刻石不烂，他就将永远被钉在历史的耻辱柱上。”其实是这样一种方式，我说是历史空镜头方式：聚集和放大历史的物质遗存物，如房子、村落、港口、炮台……历史变迁为叙述主线，视野开阔地以历史史实为纬，叙述出历史的原来。这显然是《旅顺口往事》一种比较新颖的叙事方式，是一种可开可阖的开放性的叙述结构，可以续写、可以补充与增删。还比如：“和许多人一样，我一直以为龙引泉是中国最早的给水工程。写这篇文字的时候，专门查了下资料，发现事实并非如此，中国近代最早的城市给水工程在上海，而不在旅顺口。”显示出《旅顺口往事》的“我在旅顺”、“我在旅顺的历史现场”的主观叙述视角。这样的方式，这样的视角，是重新叙述旅顺口的又一重要前提。唯此，才会有重新恢复历史的记忆，才会有重读之后的重新发现。
　　 发现也意味着重建。重建一个旅顺口，历史的旅顺口，丰满的旅顺口，真实的旅顺口，更是一个具备文化意象性质的旅顺口，是大连的文化标的物与象征物。在大连，没有比旅顺口更能代表历史的大连和文化的大连了。《旅顺口往事》充满了生命的温度，充满了生活实感，也充盈着艺术感觉与气度。这时的旅顺口，便鲜活于文学之中，充满了叙述人“我”的情感和“我”的识见。“我”在旅顺口的历史现场里，“我”在旅顺口的历史记忆里，便形成了鲜活的旅顺口的历史的文化意象。因此说《旅顺口往事》不仅仅是在叙述旅顺口的史事，更是“我”的情与思。情是感情，让文字有了生命体征；思是识见、认识，是对旅顺口的重新发现和新的理性定位，是叙述“我”自己对这个地区，对这个地区发生过的一段历史史事、历史人物的重构：“我”在其中，在那个历史现场里。比如“远远地，我就看见了鸿胪井遗迹碑。我知道，一千三百多年前，它所在之处，立着一块唐代的鸿胪井刻石。现在，站在这里的却是日本人编造的一个谎言。”这样的文字，读完感觉像是一个人手指对方，愤怒地说：“你在撒谎！你在胡说！”再比如：如此的愤之极：“活该旅顺口，别人说它是谁的，它就是谁的。”在考虑方伯谦翻案的现实社会的背景下，素素真诚而直接地说“方伯谦之所以不被宽恕，就在于他超出了底线。没有谁能知道，一个中国管带手中怎么会有日本海军旗？（这也是一个发现，一个愤怒的诘问与斥责！——著者注）没有谁能容忍，在后来的黄海大战中，方伯谦竟然故伎重演，济远明明还有作战能力，明明知道定远和镇远被日舰围困，他却见危不救，再次挂出白旗，率先离开战场。两场海战，挂了两次白旗，不管他以什么理由为自己开脱，都应该把他钉在历史的耻辱柱上。”还有，她还说：“我就想，刘公岛在山东威海，这里的百姓尤其应该对北洋舰队的深怀忧愤，他们何以要排演一出《海殇》，公开为方伯谦翻案呢？或许他们以为真正该受到谴责的不是方伯谦，而是清政府和李鸿章吧。”再比如，说“日本这个国家习惯于不宣而战”，这样的总结归纳，显然是真实的和有见地的，浸蕴着素素强烈的审视与批判精神。
　　 历史的旅顺口，从历史上的文化上的角度去看，积淀着丰厚的文化资源：中华民族的耻辱与荣光，中国土地的沦陷与中华民族的抗争，它是百年中国的民族语伤痛与耻辱的一个缩影，都一齐聚集在《旅顺口往事》，重建出旅顺口大写的文化意象，警示着我们的今天与未来。
　　 素素的《独语东北》，抒情大连的《流光碎影》，并联着这部《旅顺口往事》，成为她的家乡三部曲，成为在当下文学里特别而独特的非虚构文学样本。而这部《旅顺口往事》更为写实而更有了艺术感染力。我曾在评论《流光碎影》的一个章节时说：“在写完了优美而凝重的《独语东北》系列散文之后，素素回家了，开始以她的文字经验，以她独有的情怀，以她特别的想象面对着家乡大连的历史，拉近了新兴的城市与古老的历史之间的距离，引起了我对家乡历史的悠悠思绪”（见《“这片乡土的悠长和深厚”——解读素素的〈大连的流光碎影：城堡·驿站〉》，〈鸭绿江〉2006年第8期）。《旅顺口往事》，以非虚构的方式，发现和重构了一个旅顺口，中国人不该忘记的旅顺口。