一
　　 禾苗说，她梦到祖母了。
　　 我的面前是二十多年后的她，她的梦里是二十年多前的祖母。
　　 已经不熟悉禾苗了，却凭生出一些无人可及的亲近来。可能是她跟村庄以及我的记忆太贴近的缘故吧，也可能，是祖母在我们彼此童年时镂下抹不平的印迹。
　　 禾苗不是我们家的人，她家住南头，层层迭迭的田地盖在她家的窑洞上面，似个大帽子。每次在拐角口仰望她家的院和屋子，便看到那么多层的田地，那么多稠密的庄稼，都被她家的窑吃力地顶起来，想来她家兄弟六个是可担当得如此重压，并不屑于这种压力的存在，进而扬眉吐气地行进在村里的街巷里。我羡慕她的事情颇多，比如，回家便可与父母共餐饭；再比如，她有不止一个兄长；春柳招摇，她总是村里第一个吹上柳笛的闺女，夏季饥肠，她又是第一个吃上炒嫩玉米的闺女，数九温河结了厚墩墩的冰，她又是早早提了兄长们修制的冰车，坐在满川洁白的疆域里滑行。现在想来，我之所以跟她要好，很大程度上，是一种羡慕，一种对缺失的补偿。
　　 祖母对禾苗很客气，不像对一个小孩，无形中竟培养了她在禾苗心中的威严气度。禾苗在我家，总是缩手缩脚的，怕坏了这样，残了那样，于是便鼓动我出去玩。外面，便是山河大地，四时次序，花草树木，鱼虫鸟兽……村庄本是大世界，徒然掀开它本来的面目，我的惊喜，是一种直面相对的恍惚和茫然。
　　 禾苗比我大胆，也比我灵巧，她会爬树。夏天摘了果子，会带我去房顶上吃，上房顶要经过一道残墙，我总是害怕跌到后面的羊圈里，羊圈里有成山的草料，暗色的羊粪堆成一个个小包。禾苗站在墙头，口袋里鼓囊囊，把她的人都撑粗了，头发中又插了邻家的花，仰望她的时候，觉得她的形象甚完美。
　　 只是，那果子又是涩的，难入口，更莫说吞咽。
　　 用灰渣打的矮屋顶被太阳晒了半天，坐下来，烫得屁股都疼，偷的果又食不得，两人颇无聊。
　　 禾苗提议，看看增寿家老婆生男孩还是女孩。我说，我们怎么会知道？她说，用果梗就能断定。说着便把果梗从青果上拽下来，拿到嘴里咬了咬，让我拉住一头，她在另一头撕开来，双股的，是男，三股的，为女。
　　 头顶上的梨树，叶子将果子掩盖的很严密，透过稠密的叶子，光线水银般若隐若现。
　　 二
　　 祖母在窑里睡觉，是夏天。我跟禾苗站在矮屋顶上，看脚下凹下去的院子，院子里低头的鸡，也看远天，浮云，呼吸中，却是羊圈里的味道——有草，有秸，有水，也有粪，一种说不出的味道。窑窗上的玻璃反光，祖母朦胧的睡眼瞥到两个小人，惊慌失措，却不敢喊叫，她从窑里出来，笑眯眯地招呼我们，说有糖水，要不要喝。
　　 银兰嫂嫂来的时候，我刚战战兢兢地下了残墙，禾苗害怕祖母责备，便前后左右地照应着我。银兰嫂嫂是送香蕉来的，她男人在外地煤矿开车，穿的戴的，吃的用的，在村里都是数一数二的。我倒不稀罕她给送的吃食，我喜欢她穿的衣服，裹紧屁股的裤子，还有她裤兜里装的那个百雀灵铁盒，她坐下来，便有阵阵香味传出来。
　　 我不是很喜欢那个味道，但禾苗喜欢，她故意站在门口，让细细的风，一点点地将香气吹入鼻息。
　　 银兰嫂嫂的到来，冲淡了祖母的惊慌，也替我们免了一顿责骂。香蕉当时就到了我们手里，陌生的食物总是不可口的，吃下去，木木的，若吃一截秋天的生白薯。
　　 禾苗在我家，跟我总是平等的。祖母也不嫌不忌她，待她若自家的孩子。
　　 母亲也是，买笔买纸买石板，从来都是双份的，她们都希望，我跟禾苗好好地处，彼此亲近无罅。外人都说我们是干姊妹，家里大人都应了，我们也就应了。禾苗比我大一岁，按理我该喊她姐。年龄缘故限制着爱的表达。她不是担不起一个姐的名声，只是做妹妹做惯了。
　　 三
　　 祖母很为我有个伴感到欣慰，她的意识里，我老早就该有个伴。因为有了禾苗，我的世界不在是祖母和窑洞，变得豁大了，亮堂了，像个世界的样子了。树的样子，花的样子，大地的样子，河流的样子，都因为禾苗的到来而到来。
　　 窑洞撑不下我，我被禾苗拉到村庄里了，她在南头，我在东头，我们在拐角口相见，在脱落墙皮的老墙跟跳格子，瓦片把我们的布鞋划破，露出里面踢红的指头。又跟水草和田园到槐树下扔沙包，包是田园的，用小布一块一块拼成绣球的样子，煞是好看。后来母亲给做了两个包，我跟禾苗一人一个，但跟田园和水草玩的时候，禾苗总是舍不得用她的包。
　　 禾苗家其实是从外乡里搬来的，那时村子里也没外姓人家，一个外乡人，要融到本乡中，多有难处之事。村人是善良的，却又狠毒，起各种各样难听的诨号来奚落他家人，好在他家男人多，劳力多，底气多少足些，减免了一些尴尬。
　　 她母亲看着年纪大了，每次去，都在灶房里烧火，柴烟浓烈，她在里面咳嗽，禾苗的弟弟在嚎哭，红裤带拴在枕头上，席子上的刺在他身上划过去，留下一些血印子。禾苗总不想待在家里，她母亲高声骂她，她就拉着我出门。她喜欢在外面跑，跟男孩子比上树，有时也打架，打到衣服撕破了，磨蹭着不回家。
　　 祖母在街门口的坡上一遍一遍喊我，禾苗也不理会。
　　 四
　　 我跟禾苗后来憎恨两个人。其实也不是，憎恨仅是一个人的。我一直没问起她对这事持如何态度，因为后来我们就分开了。或许她原本都不曾憎恨过任何一个人。只是，他们都没料到，仇恨的种子会如此深酷地扎在我幼小的心里，而起因仅仅是一句玩笑。这句玩笑，断送过一段可能之因缘，除他知我知外，谁也不知。
　　 堂叔叫珠阁，跟三国里的诸葛偕音，不过他的外号就比其他人好听多了，他虽顽劣却多智谋，统帅一群小小子，山间田野，村巷街庙，都是他施展才能之地，全村的大小男孩子，都信服于他，那段他跟一个暂住外婆家的男孩打的热火，那男孩，有个好听的单名，弦，他们耍的要好，好到不分你我，直见性命，结了朋友。某天，一群小孩在五道庙玩得兴起，十岁的堂叔突然说，我长大了要娶禾苗。我们都愣住了，吵闹声停下来，安静的空气，只有面面相觑的惊愕，突然一个低低的声音打破了沉静，我要娶朗月。大笑，谁谁打了谁的脑袋，谁谁又拉乱谁的襟怀，一团乱麻纠结。我看见堂叔拍着弦的肩，张着嘴大笑，他们都没觉出我的脸憋得通红，如果我能够，定会撕了他们。禾苗也笑，张大嘴，喉咙里的嫩肉看得一清二楚。我后来走开这一群人，有些悲伤，有些羞愧，有些愤怒。
　　 这事并没有结束，此后几天，只要遇见那群人，都会被他们奚落，逗笑，我恶恨恨地盯着弦，想象中的烈火焚烧了他，而他，却只清亮亮地看我，脸上是淡淡的笑意。
　　 我跟禾苗此后便不去跟他们耍了，偶尔禾苗也会抛我在屋，自己出去肆意地疯几个时辰，回来喝祖母晾好的糖水，头发贴在汗津津的额上，小脸通红。
　　 世界并无想象中那般，却也如此温暖祥和。
　　 五
　　 二闺女从场院里的小茅屋出来，眼睛亮亮的，小脸通红，谁都知道这间茅屋是放羊的老匪住的，她从里面出来，惊了一团眼神。她也不懂得避讳，手里拿了一张毛票子，说老匪给的。田园悄悄地拉她一旁打探，一会谜底揭晓，原来老匪要摸摸二闺女，她应了，便给了她一张毛票子。禾苗羡慕的眼神直抵那张皱巴巴的毛票子。长大后，知道老匪的摸不是简单的“摸”的时候，我觉得二闺女连一毛也不值。当下，二闺女的自喜也不过很短的时间，小孩的快乐，多于恶俗无关。
　　 夏季到了末尾，庄稼长得凶猛，弦的假期结束便回城了，随他离开的，也有那则玩笑。只是他看不到青天白日雨下，篱芭墙里红了脸的西番柿，也看不见葡萄藤下藏起来的沉甸甸的紫葡萄，黄瓜的花萎缩成难看的一团，有鸟落在上面，踩瘪了一个虚样子。大太阳，大雨点，女孩头顶遮了瓜叶，男孩手里提了棍棒，小道窄滑，只容一双小脚踏过，堂叔在前，禾苗断后，高声唱儿歌：花喜雀，叫喳喳，娶了媳妇忘了娘……
　　 雷声从天边滚过，阳光照样炽烈，衣袖口若一条分隔线，齐齐地将胳膊划开两截痕迹。夏秋之间，便也是如此明显。雨势渐弱，雨点渐小，半边天突然垂下虹霓，染了半边村庄，湿淋淋站在场院里，看世界煞是美丽，早忘了头上那片遮不了尘雨的残破瓜叶。
　　 六
　　 禾苗说梦到祖母了。
　　 祖母拿着烟袋，就坐在炕沿边上，烟锅里是空的，那个淡绿色的烟嘴也没有被祖母日渐瘪瘦的嘴含住，祖母在笑，看着禾苗。
　　 梦里的禾苗是二十几年后的禾苗，高了，胖了，有了两个孩子，她打了一下午牌，晚饭都没吃就躺下了，她很累很累，她想跟拿烟袋的祖母说句话，然后躺到我家的大炕上，睡一个好觉。可是，祖母就是不跟她说话，就那样笑眯眯地看着她。她很着急，觉得如果自己不跟祖母打声招呼问声好，祖母就会责备她的不懂事，但祖母就是不说话，祖母不说话，禾苗也找不到话题，她们就那样对望着彼此，一个是二十多年前的祖母，一个是二十多年年后的禾苗。
　　 禾苗说，听说梦到故去的人，都是不言语的。
　　 我坐在她明亮的房间里，恍然便看到玻璃隔段那头，祖母拿了烟袋，盘腿坐在炕沿边上，笑眯眯的样子。