1
　　 夜已深，但癌症病房并不静。化疗病人痛苦地呻吟和手术病人麻醉过后疼痛地叫喊，不只具有划破夜黑的张力，更让陪护的亲人们感到有噬心之痛。
　　 早上，母亲被推进手术室时很平静，我稍少了些紧张和伤感。医生说，甲状腺癌的早期手术效果很好，在所有癌症病人中存活率最高，生活质量最好，术后活五年十年，甚至二十年的实例很多，这让我稍有些宽慰。然而，在手术室门口守等母亲出来的那四个小时，还是让我终身铭记了“度日如年”和“坐立不安”的味道。母亲出来时还处在全麻状态中，天蓝色的手术帽衬得术后蜡黄的脸更加惨白，躺在推车上显得是那样的弱小，好像只剩了一丝游气，令我的心像被一只无影的大手揪得发痛……
　　 我站起身，想到走廊上伸展一下坐得僵硬发胀的双脚，不料一阵晕眩，差点摔倒，赶紧抓紧母亲的病床扶沿。此时，我不用照镜子都能知道，自己准像一个灰头灰脸、披头散发的邋遢鬼，更清楚自己的体力和精力已耗得近了极限。我想起自己曾历过大大小小十多次手术，相同的病房场景，不同的是我和母亲的位置正相反。每当我从麻醉中醒来，母亲总是倚靠在陪护椅上，从不与我挤床，除了怕会碰疼我的刀口，还担心我会受凉。因为术后的我总是虚汗淋漓，迷迷糊糊中跟被子有大仇似的，又蹬又掀，特不安分。常常天刚蒙蒙亮，母亲便轻手轻脚地为我准备消毒尿盆和干爽的内衣裤，服侍我漱洗梳理，一切都会在医生查房前把我上上下下里里外外收拾得清清爽爽，并把我的病床和床头柜都收拾得整整齐齐。知女莫如母，她最清楚我的秉性，我并不娇惯，也不挑三拣四讲究吃喝，就是个人卫生方面几近洁癖，即使在病中也很难勉强自己将就，她担心我自己收拾会碰疼刀口，所以每天先把我收拾妥了才放心离开，自己常常是空着肚子赶上班，从来没有因为要照顾我而影响工作。
　　 然而，眼前躺倒的却是令我敬畏亦令我信任、令我逃脱又令我依靠、令我叛逆又令我敢于担当、哺育我成人又教会我坚强的母亲……
　　 2
　　 我心里的母亲很强势，可躺在病床上却显得特别弱小。稀稀拉拉散粘在枕头上的花发，不只凌乱，而且显得干枯无光，毫无生机。我握着母亲干瘪得没有一点弹性的手，真真切切地感到——母亲老了，真的老了！看看父亲，已近谢顶，满脸胡子没有收拾，束手无策地站在母亲打点滴的一侧，从那双紧盯着母亲看的眼神里流泻出来的尽是惊恐和不安，那神态与遭到突然惊吓后恐慌失措的孩童发呆几乎没有区别。
　　 唉！母亲住院才第二天，真正躺倒也只是一天时间，父亲已经承受不了了。其实也难怪，我记事起，父亲就在另一个岛屿工作，每月回家一次，来去匆匆，除了帮家里担水劈柴，几乎不再管我们了。父亲很勤俭，对自己更是小气，简直可称抠门了，一年四季总是制服，一件汗衫穿了好几年，已经由白泛黄，满是细细密密的破洞了还舍不得让其下岗，但他再怎么抠也不抠我和妹妹上书摊看书的钱。父亲忠厚老实、胆小怕事、脸皮特薄，在街坊近邻是出了名的，眼巴巴地看着自家造房用的砖头石灰被人家拿走了都不吭一声；而且做事细磨细蹭，管你急不急反正他不急；遇有委屈从不抗争，只会回家生闷气，老实随和得几近没有原则，却处处口碑载道，尤其在他工作的那个小岛上，一呆就是三十个春秋，家家户户没有哪家不认识他的。
　　 母亲则不同，外表娇小柔弱，骨子却像是混泥土灌铸成的铜墙铁壁，而且思维敏捷，洞察力敏锐，处事果断爽直。别说是一般女子所不及，就是一般男子也没有母亲这样的胆识和魅力。
　　 母亲出身在没落的大宅门中，年幼丧父。外婆原是大门不出，小门不迈的大户人家的小脚媳妇，为了生存，带着母亲靠给人家缝缝洗洗度日。穷人家的孩子早懂事，母亲跟着外婆串村走乡，东家吃一餐，西家讨一顿，不但跟着外婆学针线活，还给人家抱孩子，在逆境中自强不息地成长，粗能和野小子们一起下海滩捉蟹捏螺，上山砍柴挖野菜，高高大大的男孩子都不是母亲的对手，小个子母亲硬是练就了大胆能干又不乏心细手巧的本事，尤其是她的手工编织真叫了得，几乎不按常规出手，织出的毛衣款式别致，花样新鲜，颇受雇家欣赏和赞许。13岁那年，母亲随外婆在一位姓林的教书先生家干活时，不只受到先生夫妇的怜悯和爱惜，更是对母亲的聪明伶俐和勤劳好学欣赏有加，在他们的资助下才得以读书的机会……母亲是个有恩必报的人，她铭记恩师的培养，恩师谢世后视师母为再生之母，逢年过节都会领着我和妹妹，带上厚礼去“教书爷爷”家探望“先生阿婆”，年年正月初一尤其是“先生阿婆”的专利，雷打不变，从没间断，直到老人西归。
　　 3
　　 在我们中华民族，尤其是我们汉族传统中，家几乎是以父为栋梁的框架，基本是严父慈母的格调。然而，我却是在慈父严母的家庭框架下长大的。母亲刻苦耐劳，严于律己，对我也很严。在我们姐妹心里，母亲就是我们的天。如果硬要我把父亲比为家庭栋梁的话，那么我的母亲无疑就是支架栋梁的墙！没错，就是支架栋梁的墙。没有这堵墙，再好的栋梁也没处可架。在我们家，里里外外大大小小的事情都由母亲去面对去打理，但事事也需征得母亲意见才行，遇上好事坏事首先想到要告诉的人也是母亲。
　　 记得文革前期，因为早逝的爷爷是地主成分，一夜间家里没了安谧，首当其冲的是患有严重肾病和高血压病、长期靠药物控制病情、被划为地主媳妇的奶奶，批斗不算，竟然不准求医。断了药的奶奶终于没能熬过病魔和精神的双重折磨，命如轻烟。可我家的厄运并没有结束，不但不准我们为老人送葬入土，甚至连奶奶梳了近40年的盘发都不放过，说是“破四旧”，硬要剪什么革命头。母亲实在看不过去，明知会引火烧身，还是据理力争。谁家没有父母？谁不是受父母之体？结果可想而知，母亲不但没有争取到送奶奶入土为安，反被扣上了地主阶级孝子贤孙的帽子，早批晚斗，代奶奶受过。父亲在痛失奶奶的日子里，看到自己生性好强、清清爽爽的爱妻遭受如此羞辱，心疼不已，天天承受着心被啃啮般地煎熬，觉得对不住妻儿，更不敢想象宝贝女儿因为“地主家庭”的背景前程无望……
　　 那天，父亲突然回来，先到外婆家看了看我和妹妹，知母亲又在单位挨批，什么也没有说就出去了。我们以为他去接母亲了，没想到他的精神已经彻底崩溃，心里尽是活着不如死了干净的念想，省得妻女跟着“地主儿子”活倒霉，便匆匆地回家，选择了自缢了生。幸亏母亲那天不知怎么的没有像以往那样在外婆家吃了饭再回家，已经到了外婆家门口，突然莫明其妙地急着回家了。母亲至今还在念叨祖宗有灵，生死定夺就在母亲推门进入的一刹那，要是晚回两分钟，唉……
　　 那年我才7岁。我成人以后，尤其是亲历了恋爱、婚嫁、生育后，才渐渐地明白，父亲很爱母亲，但其中更多的是敬畏和依靠。母亲并不爱父亲，他们的性格差异太大，尤其是父亲在母亲跟前几乎没有主见，这是母亲最失落之处。母亲之所以会如此尽心尽力尽职地呵护父亲和这个家，是为了给我和妹妹营造快乐成长的蓝天，是出于一种母性护犊的责任感。我理解了母亲常说，人是个体的，但也是由亲情、道义、承担、责任等世俗情感的因果所凝聚的，人活着其本身就还含有一份担当和责任……
　　 母亲此病，对于父亲来说，无疑是家里发生了大地震，他惶恐不安是可想而知的。
　　 4
　　 凡见过我奶奶的老一辈都说我的长相极像奶奶。但我性格里那种倔强和敢于担当的秉性，应承传了我母亲的基因。
　　 或许我是长女的缘故，反正母亲总是把我打扮得漂漂亮亮像洋囡囡似的。我身上的衣裙总是与众不同的，甚至是独一无二的，因为那是母亲用旧衣服翻翻拆拆剪剪拼拼亲手做的。我记忆最深的是那条白色缕空绣花的公主裙和洋红色的线衫，别致典雅，甭提有多洋气多秀丽了，没有人怀疑那不是上海大商场里的高档洋货。其实，那条公主裙是几块绣花手绢做成的，洋红色线衫是用缝被子的棉线编织的，总共花了七元多点钱。
　　 从我记事起，母亲的手四季不空，编织活不断。常常左边挟着正在编织的毛衣，手右挎着放毛线的小竹篮，边走路边织。边走路边编织平板毛衣倒也正常，江浙一带勤劳能干的母亲们大都这样的，而母亲的绝活除了边走边能织出各种栩栩如生的花样，就是编织速度之快令人难以置信。反正我身上的毛衣年年翻新年年合身。每当有人夸我衣裙漂亮，赞我长得像洋囡囡时，母亲总是淡淡一笑，并肯定地点点头，以示默许。家有女孩的妈妈们看着母亲能用旧衣服旧毛线把我打扮得像小公主一样高雅得体，常常找母亲学编织，我也有事没事地缠着母亲教我，渐渐地也能煞有介事地织围巾手套等小玩意了，久而久之便学得了一手漂亮的编织手艺。
　　 5
　　 那是2004年国庆前夕的事。
　　 我们单位正全力以赴迎候国家ISO9000质量认证通过的最后审核，一个基层所牵着整个局，我作为所长自然明白责任轻重，衣兜里已躺了几天（因心速140——150/分，极度盗汗，四肢颤抖厉害等甲亢危象）的住院通知单都不好意思掏出来。
　　 那晚，我正在整理第二天模拟认证要用的资料，电话铃频响，一看是母亲来电，岂敢怠慢。
　　 “婀娜？”母亲习惯叫我乳名。
　　 “妈，是我。”
　　 “有日子没打电话了，最近出汗好还多不？”母亲总说她不担心我的工作能力和处世行为，只担心我从小就糟糕的身体。
　　 “还好！最近忙，没给家里打电话。您和爸怎样？”对母亲问及我的身体现状，我总是含糊其辞，轻描淡写，母亲的担忧会让我产生心理负担。
　　 “国庆节带阿超回来住几天吧！半年多没有看到他了。”阿超是我儿子的乳名，小家伙打小就很独立，十岁就独自在省城寄宿上学了，虽然很有个性，也顽皮，有时候甚至也会调皮捣蛋，但本性善良懂事，喜助人为乐，厌助纣为虐，特孝顺长辈，很讨师长们喜欢，尤其是母亲。
　　 “国庆节我们都加班，全力投入9000——ISO认证复验，我们所是被到的复验单位，我肯定脱不了身。要不您和爸来吧！”
　　 “那就算了，等过了国庆，你有空了再说吧！能回来当然最好，春节还有半年呢！半年……”母亲在“半年”这个词汇上卡了壳，好像有些沉重，就没有再扩展下去。接着岔开了话路，叮嘱我要严忌高碘食品，不能大意心动过速等等。我对于母亲的话总是唯唯诺诺地应承，好像母亲就在我跟前，尽管她远在舟山老家，根本看不到我的任何表情。但对母亲的敬畏像刻烙在我的血管壁上，只要我的血液还在流动，那么对母亲的敬畏就自然而然地存在，不管母亲在不在跟前。
　　 放下电话后，我感觉不太对劲。母亲话语虽然平静，但还是令我忐忑不安。因为母亲深知我身体状况不好，平日即使我主动提出想回家看看，她都觉得又是坐车又是过海太耗费体力，就连最疼我的外婆过世，母亲也因为心疼我会累而阻止我回去奔丧，看我到家时那副疲惫不堪、怏怏欲倒的样子，母亲心疼地嗔怪我，说外婆若有知准会和我急，绝不会允许我这样折腾身体。可今儿是咋了？我明明已经说了不能回去，怎么还说“能回来最好”啊？
　　 不对劲！母亲准有事没说，而且不会是小事！一向有主见的母亲，不会无缘无故地让我回家的。会是什么事呢？不问清楚我也没有心思做事了。
　　 “姆妈，您好像有什么事没说吧！”电话就是方便。
　　 “也没有什么大事，就是想你想阿超了。你有空的话就回来一趟。”
　　 “不对！您还是实说吧，要不我心挂两头，什么事也做不好。”
　　 “没什么大事，局里安排我们体检，外科医生说我甲状腺肿大，复检确诊为甲状腺肿瘤，劝我早尽手术。”尽管母亲语调平静得像在说别人的事一样，但还是让我吃惊不小。“已确诊为甲状腺肿瘤，劝我早尽手术”这一结论，让我意识到其中的严重性，而且母亲早已清楚真实的病情，否则不可能让我回去。
　　 “什么时候手术定下来了吗？安排在哪家医院？”
　　 “舟山医院。医生说反正要做的，宜早不宜晚，过了节就做，你有空就回来，没空就算了。”
　　 “这是大事，再怎么忙我都会安排妥的，您放心。”
　　 “先别跟你爸说。他这胆小黄狼，我倒没事，他倒先吓得犯血压高要人服伺他了。等要住院时再说也不迟。”母亲就是这样。
　　 我也不敢和母亲多说，她装出很轻松的样子就是不想让我太担心，那就顺着她的意吧。
　　 我接着和妹妹通了电话。妹妹和母亲生活在一起，她不会不知道详情的。果然，妹妹说母亲的病已确诊为早中期甲状腺癌，母亲自己最早知道，她也是刚刚知道的，本想等母亲住院手术时再告诉我和父亲的，早知道早担心，又没有什么作用。
　　 ……
　　 6
　　 相比之下，母亲对我的管教要比妹妹更严，可能是对我期望高吧。记得我已经读初二了，暑假的一天，我按母亲的规定练钢笔正楷，觉得字帖中的行书比正楷好看，就龙飞凤舞地玩开了。本想趁母亲不在身边时玩一会而已，谁知一玩就玩上了瘾，整个上午把母亲布置的练字忘了个彻底，连母亲下班在我身后站了好一会都没发觉。这下把母亲惹恼了，一个女孩子练字不守规矩不说，贪玩竟然到了置之度外的地步，对身边的动静应有起码的警觉性都没了，这还了得？母亲正训斥我时，邻家婶婶来找母亲有事，母亲向来很注意维护我的自尊性，便压低声音，在我耳边喝道：“好好站在这里反省！”母亲的声音真的很轻，几近耳语了，但在我听来仍有铿锵之味。