有时候我什么都不做
　　
　　 进入冬季以后，人也就慵懒起来，在被窝里赖着总是不想起来，即使醒着也喜欢躺在床上望着窗外，希望阳光早点进来。到了午后，阳台上的摇椅，不再寂寞，我可以捧着一杯茶或者一本书出来，将自己的身体落在上面，让它带着我，像一只硕大的钟摆，前后摇晃起来。
　　 我是个不擅表达自己欲望的人，事实上，表达出来的欲望往往也是很难满足的，就譬如现在的阳光，它似乎还没有发现我内心的需要，所以，即使我就这样在摇晃中执着地对它张望，它也并不急于从对面的屋脊上跳下来，忽略其他的物事而径直走向我。
　　 这加剧了我颓然的心情。我耐着性子呆在阳台上，听风，看云，看小鸟三三两两从我面前疾驰而过，在它们的鸣叫里，我似乎也听出了它们对阳光的呼唤和赞美。
　　 是听到这些心声了吗？阳光终于翻过屋脊，跳到靠墙而立的一行杉树梢上，短暂的逗留使得杉树浑身浸润着金色的光芒，它们显得很激动，所有的树叶都在金色里舞蹈。
　　 阳光掠过树梢落到低矮的灌木丛中了。这是它常让我这个庸常的人心生感激之处：阳光从不回避或者嫌弃谁，只要它能走到的地方，它从来都是正视的，决不轻贱谁。灌木丛承接着这温暖的恩赐，安静极了，与高大的树梢相比，它们似乎更能体现植物坚忍的性格。
　　 阳光慢慢靠近阳台，它朝我走来了！
　　 我看到它先探入阳台的右侧一角，好比一个谨慎的来访者小心地叩门。紧接着，它大步流星迈进来，并悄悄向我移动。我的内心突然收紧，仿佛有人正试图接近我，想洞察我内心所有的秘密，而我似乎又渴望这种接近，不想更无法拒绝。矛盾和忐忑的心情压迫着我，摇椅的晃动随着我变得僵直的躯体而渐渐停顿了下来。
　　 阳光终于走过来了！我不得不闭上眼睛假寐，任它抚摸我的额头、鼻子、唇、胸部、四肢……
　　 藏在内心的秘密呢？那些郁积的灰色记忆呢？好像都不见了！矛盾和忐忑感也消失了，取之是渐渐入心的平和和坦然。我似乎走入了一个未知但光明的通道：发光、通透、温暖。在恍惚中，我陷入了松弛后深深的倦意之中，就这样睡过去了……
　　 这是一次无梦的旅行。当我醒来，阳光已经离开了阳台，在楼房的拐角处留下细细的一条光线，仿佛是刻意凿下的记号，提醒我，它曾来过。
　　 在光阴隧道里，冬日午后的阳光，给予我短暂的母性的辉光，它让我迷恋。当最后一点光线收束成小小的一个光点时，我下意识地从摇椅上站起身来，想哭。