题记：若干年前，治疗我的残腿是我的家人及我生活中最重要的事情，在这条因“儿麻”致残的腿上，记载了多少难以言说的故事！
　　
　　 二月十日（星期二）雨
　　 今天是农历正月初六，新春第一场雨淅淅沥沥，对于走亲访友或急着赶路的人们来说，这种天气确实糟糕。
　　 从报纸上得知，某部队医院研究出了小儿麻痹后遗症的治疗方法，已经为全国各地许多儿麻患者施行了患肢矫正手术，效果不错。对我来说这无疑是个令人欢欣鼓舞的喜讯，就如久旱的枯木适逢春天的甘霖，我的心中也抽出了希望的绿芽。
　　 初步诊断之后，医生约好我们今天去办理住院手续。
　　 吃过早餐我们冒雨上路，乘车赶往离市区二十多公里的小镇上那所部队医院。父母特地请假送我，从他们憔悴的脸上看得出忧郁与担心，我的心里非常烦恼和不安：为了我这条残腿，拖累了我的亲人和许多善良的人！他们的付出令我感到深深的内疚，深深的难过。
　　 来我们家拜年的表姐夫见我要去医院，一直陪着我们走出百来米，我们走出很远了他还站在原地，缓缓地向我们挥手，我知道，他是在为我祝福，为我祈祷着幸运与希望。
　　 在赶往公交车站的路上我的步子很急，母亲要我慢点走，我似乎没有听见，心儿早已飞到了医院。我热切地向往着这所部队医院，是因为这里有医术高明的大夫，他们能解除我二十多年来的痛苦残疾。
　　 呵，终于到了。我们急不可待地径直来到二外科，这里的值班医生叫我们到门诊部排队挂号。我心里一阵纳闷，不是早约好了吗？我们已经来过三次了，怎么还要排队？
　　 管他呢，排队就排队吧！我渴望的心没有一丝犹豫。
　　 整整等了一个上午都没有轮上，最后得到一个令人失望的消息：没有床位了，半个月后再来。听到这个消息我几乎晕倒，早晨出门时那一片希望之心和路上故作的平静之态在此刻完全崩溃，我的眼里溢满了泪水，眼前一片模糊。母亲紧绷着瘦削的脸，一个劲地埋怨父亲太呆板，不会办事。个别医务人员粗暴恶劣的态度更使我们不知所措。
　　 事有凑巧，正当我们极度失望准备回家的时候，意外地碰到了在这家医院工作的父亲同事的女儿小韩。她得知我们的来意，便带我们来到住院部二外科，找到了约我们来的周大夫。住院的钱不够，她主动帮我们交齐了住院费。在办理完住院手续的那一刻，我从心眼里感激这位不期而遇的韩大姐。
　　 床位确实紧张，连走廊里都住满了来此治腿的各地儿麻患者。迫于熟人的面子，周大夫只好从为部队伤病员预留的三个机动床位中调拨了一张给我。当即就有人指责我们走后门，周大夫就对那人说：“说话总得算数呵，何况人家来了三次了！”这句话又引出了我的泪水，我抬头细细打量这位身穿白大掛、两鬓花白的老军医，心里充满了敬意。
　　 这戏剧性的变化让我想起陆游的诗句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”
　　 母亲高兴了，父亲的脸上也有了笑容，他们再三嘱咐我“开心一点，注意休息。”我默默地点头。
　　 下午四点多钟，等一切都安排停当，父母放心地回去了。病房里留下我和对面床位新来的小伙子，我顿时感到一种不可名状的孤独。
　　 开晚餐的时候，我和对面床位的小张由于不懂这里的规定，没有按时去食堂用餐，所以吃的是冷饭剩菜，护理员小陈知道后来到病房，告诉我们一些病房规定。小陈是个二十来岁的姑娘，她有些腼腆，还没说话就先扭头笑了，待人非常热情。
　　 晚上，周大夫察看了我的患肢，他说我的情况比较复杂，至少需要做两次手术。我想，只要能丢掉拐杖，动多少次手术我也不害怕。
　　 九点多钟了，其他病房里那些儿麻患者们南腔北调的歌声和笑声也停歇了，四处一片宁静。同病房的小张和贺师傅都已入睡，我也该休息了。
　　 对了，我今天称了体重：80斤。
　　
　　 二月十一日（星期三）晴
　　 昨晚一夜没有睡着，不时在床上滚来滚去，也许是希望治好腿疾的心情太急切，也许是医院这样的环境使人心情不安。
　　 天快亮时，护士给我和小张抽血做肝功能化验，还量了血压、测了体温，上午做了胸肺透视以及血样化验，一天测了三次体温，这是入院病人必须做的常规检验。
　　 罗斌也在这里住院，他是治疗鼻炎，要动手术。他是一个勤奋好学的青年，即使是在医院里，每天早上仍然拿着英语课本到病房外练习口语。
　　 今天的天气很晴朗，蓝蓝的天、雪白的云、轻柔的风、灿烂的阳光、窗外微微晃动的树枝，组成一幅美丽的画面。树枝上已经长出了嫩绿的芽苞，春天的气息更加浓郁。尚未做矫形手术的病友们大部分出去散步了，他们的年龄和我差不多，都是儿麻患者，但看起来他们的情绪很不错——整天不是唱歌就是说笑，无忧无虑的样子。
　　
　　 二月十二日（星期四）晴
　　 天气很好，草坪上吹过阵阵温软的南风。
　　 除了量三次体温，今天没有其他的事情，我们便躺在床上看书、睡觉。小张的心情比我还急躁，总是问：“怎么还不动手术，好让我早点回去。”谁说不着急呢？今天又有两个儿麻患者被推着进了手术室，我们不知道排在哪一天。
　　 罗斌已经动了手术，我去看他时他躺在病床上，他面部肿胀得红红的，正在发烧。
　　 草坪上几个护士在打羽毛球，我在一旁看着很羡慕，心想：什么时候这种羡慕才能变成我的现实呢？
　　
　　 二月十三日（星期五）阴
　　 晴了两天，今天又下起雨来。
　　 早餐后，周大夫又对我进行了一次检查，同来的还有治疗“儿麻”的专家罗主任。他们让我在病房里走了一圈后，对我那萎缩、变形的患肢进行仔细的查看，我发现他们本来舒展的眉头忽然间蹙成了一团，我的心也不由得随之紧缩。
　　 “这条腿肌肉萎缩太严重了，看来希望不大。是谁接进来的？”罗主任用手压着我的膝关节问道。
　　 “是我接的。他的情况我记不太清了，先作拉伸手术试试看吧！”周大夫弯下高大的身子，一边用手摆弄我的脚，一边回答罗主任。接着周大夫问我：“你拍片了没有？”我回答说：“还没有。”
　　 “我记得给你开过照片单的，没照？那就去照个片再说吧。”周大夫和罗主任一起走出了病房。
　　 不一会，一个护士送来了一张照片单。我拿着它到透视科照了片。
　　 这一次检查使我预感到情况的不妙，后来周大夫告诉我，我的腿属于比较复杂的小儿麻痹后遗症，治不治得好还是个问题，这次手术也只能是试探性的，没有多大希望。就像原本清澈、平静的湖面被突然抛进来的石块搅起了层层涟漪，我的心又笼罩了一层灰暗的愁云。我闷闷不乐地躺在床上，看书，吃饭，浮想联翩……小张邀我出去玩耍，我也不乐意，他今天的情绪还好。
　　 窗外又下起了雨，并打着闷雷，这是春姑娘的脚步声。画眉鸟和黄鹂鸟在枝头上欢叫着，还听得见它们“扑楞楞”的拍翅声，大自然美好的生命在无穷尽地延续。人的生命怎样才算美丽呢？除了健康的体格、优美的身材，还有真诚、博大、智慧的心灵！
　　
　　 二月十四日（星期六）阴
　　 测体温，测体温，就是测体温，手术还是遥遥无期。
　　 虽然心情很烦躁，却只是闷在心里，没有显露出来。小张仍然是那样焦灼不安，不停地在病床上翻腾，不停地吼声，不停地哼那首名为《追》的烦人小调：“我在街上遇见你，追呀追……”
　　 住在108房一个叫朱满生的病友到我们病室来聊天，通过交谈了解到他来自湘南农村，今年28岁，还没有成家，在十二岁的时候就失去了双亲，家里有一个叔叔，一个哥哥，姐姐已经出嫁。他本来有机会招工进城，不料却被别人占去了招工指标。他是在一次砍柴的时候不小心从山坡上摔下来，造成右脚粉碎性骨折，医生已给他做了接骨手术。他的神情很痛苦，当他说起自己的身世时，就长长地叹一口气：“我的苦三天三夜说不完。”从言谈中看出，这个面容清秀的小伙子对生活失去了信心和勇气，似乎世界对他来说是冷酷无情的。这能怨谁呢？在我国农村尚不是很发达、社会保障体制尚不是很健全的情况下，很难满足每一个人的愿望，像他这样的情形，最多也只能得到极有限的照顾。因此，作为一个男子汉，只能面对现实，正视生活，用坚韧的努力来改变自己的处境。
　　 刚才，周大夫又到病房给我做了一次检查，他再次强调说我的情况比其他儿麻患者要复杂得多，因为我的臀大肌已经失去机能，因此首先必须做臀大肌拉伸手术，然后再视手术效果做股骨延伸手术，而此次手术也只是试探性的。周大夫用探寻的口气问我做还是不做，并且告诉我，即使做了也没有多大把握。我想也没想地回答，还是做做看吧，不管怎么样，哪怕只有千分之一的希望或可能，也应该尽最大的努力去争取。
　　 我的心在流泪，明明知道手术成功的把握不大，仍然硬着头皮去争取那微弱的希望，这对于我自己，是忍受肉体的痛苦；而对于我的父母，则要承受精神和经济双重的压力。
　　 此时此刻，我不能作太多的思虑，我只能像保尔-柯察金那样去迎接命运的又一次挑战！
　　
　　 二月十五日（星期日）雨
　　 春雨携着春雷，梳理着冬眠初醒的大地，病房周围的常青树被雨水淋得特别青翠耀眼，早上的时候雷雨才止住，小鸟在随风晃动的枝条上鸣叫，空气湿润又清新。
　　 快中午的时候又下起雨来。我正斜躺在床上出神地想着心事，母亲提着一个手提包，拿着一把雨伞出现在病房门口，我心里难过地一抽。母亲在床沿坐下，听我说几天来诊断的情况，我发觉她的眼睛红了，只是一味努力地止住了泪水。为了来看我，她特意拨了一个晚班，就是今天下午四点接班，而现在她还未休息。
　　 母亲坐了一个小时起身走了，我默默地跟到门口，不忍心再往前，那样会更使她难过的，心里是依恋的不安。
　　 雨，越下越狂，母亲的背影消失在走廊的尽头……
　　
　　 二月十六日（星期一）阴
　　 今日一切都很平静，只测了两次体温。
　　 又有五个儿麻患者接受矫形手术，从早上八点直到下午两点多钟才结束，整整六个小时。医生们刚刚下来吃饭。
　　 有人描述动手术时的情景说：“那是非常可怕、非常痛苦的。”然而，这么多小儿麻痹后遗症患者动了手术，却没有一个叫喊，他们是为了什么而来？不正是为了摆脱痛苦吗？各人都有各自的追求，病人的追求就是早日恢复健康。
　　 来自哈尔滨的女患者小刘说：“怕痛就不会来了！”这就是很好的概括。
　　
　　 二月十七日（星期二）阴
　　 今天仍然是在平静和烦闷中度过，手术前的等待就是这么单调乏味、度日如年，整天除了睡觉，吃饭，唯一的消遣就是看书，浑身躺得酸不溜啾的，很不舒服。
　　 团市委组织部的吴筱兰住进了这家医院的皮肤科，她来治疗皮肤病和血管炎，我是在吃中饭时在饭堂遇见她的。在这样的地方碰见一个熟人真是分外高兴，以后能经常与她探讨许多事情。
　　 同病室的小张是个天真滑稽的小伙子，虽然年已十七岁，但他的外表、言行常常使人想到襁褓中的小娃，除了睡觉以外，他几乎整天只有笑闹，手脚不停地动这动那，真像一只团鱼。他的心扉还是一片空白，所谓痛苦之类的东西尚没有在他的心田萌芽，或许他本就是一个单纯、乐观的孩子。
　　
　　 二月十八日（星期三）阴天间多云
　　 一切都很平静。病员在不断地增减，先来的陆续做了手术。到今天已是第九天了，还没有轮到我们，心里异常地烦躁不安。
　　
　　 二月十九日（星期四）多云
　　 不可忍受的沉默。
　　 上午九点多，我和小张又进行了血型鉴定，这是为手术时输血作准备的。看来手术确定在下星期。
　　 罗斌的学校来信催他立即返校，因为开学已经两天了，学习正紧张。他刚才特来向我道别，打算今天下午出院，可是他才做过一次手术（医生说他需做两次手术才能痊愈），这样一来就不会做第二次了，他说回校后再锻炼锻炼也许会好的。他多么用功呵！
　　 午饭后我同冷水江来的病友王放心一块儿散步，来到医院内一个饲养场，这里空气浑浊，充满着酒糟气味，三栋猪舍里圈满了白洋猪，在一间大房舍里圈了十五条良种花奶牛，还有两条小牛犊，毛茸茸的十分可爱。
　　
　　 二月二十日（星期五）晴
　　 周大夫告诉我，下星期二前后动手术，听到这个消息我高兴得叫了起来。立刻与小张去小街上的邮电局挂个长途电话给父亲。我本来是不想惊动他们的，可是医生说一定要家长来一下，大概是有些事情需要讲清，还要在手术单上签字。
　　 我已下定了决心，不管手术后多么难受，绝不畏惧。尽量不要家里来人护理，他们的工作已经够紧张的了，不应该为我耽误太多的时间和精力。
　　
　　 二月二十一日（星期六）晴
　　 上午，我与小张发生了一点小争吵，究竟是为了什么我也不明白，所以当他说出那刺耳的话时，我感到惊讶。后来才知道，他是对我们同他开玩笑而不高兴。既然这样，那么以后注意一下吧！我们的相遇纯属偶然，不是为了解除病痛，谁会到这里来哩。也可能一生中就见这么一面，有什么值得计较的。人与人之间应该互相谅解。