1
　　 干活累了，我躺在一个稻草堆上，想歇一歇。可一躺下，我就睡着了，这是个意外。对，意外。大地上每时每刻都在发生着意外，不是吗？一柄铁叉被我插进土里，是个意外；一皮茅草割破了我的手指，是个意外；我撒在地上的一泡尿淹死了一只蚂蚁，是个意外；一个人的出生，是个意外……
　　 我躺在稻草堆上睡着后，做了一个长长的梦。
　　 这是意外之外的意外。
　　 2
　　 我身子压着的稻草，是被我手上握着的镰刀割倒的。
　　 我手上握着的镰刀，是被我放在院门口的那块石头磨亮的。
　　 石头一天天凹下去，镰刀一天天亮起来。
　　 田里的稻子越割越少，我额头的皱纹越积越多。
　　 我收割着庄稼，岁月收割着我。
　　 稻草和我，都是时间的遗物。
　　 3
　　 一堆稻草有多大的承受力？只有我的身体知道。我的身体有多大的承受力？只有沉默的土地知道。
　　 稻草被割倒了，就不能再立起来。可我的身体躺倒了，必须得再爬起来。我要在那块割光了稻子的田里重新种出新的稻子来，我还活着呢，我不能一次就把自己一辈子该干的事干完了。我的生命不止是属于我一个人的，它同时还属于我家里的一头牛和一头羊。
　　 一阵风刮来，把我从草堆上掀翻在地。疼痛再一次如疲累般将我掩埋。
　　 我的身体和稻草，一样脆弱。
　　 4
　　 稻草，一堆静物。画家眼中的色彩，诗人心中的情素。然而，在我的记忆里，它却是一张幻想爱情的温床，一个隐藏仇恨的暗洞。
　　 不知从什么时候开始，我习惯在草堆上静坐，心事折磨着我。月光笼罩着草堆，也笼罩着我青春期的迷茫。思念一个人，对方却不明白你的忧伤。于是，草堆上便结出了一个个“心结”，每一个结都是一把锁，锁住了我的羞涩，也锁住了我的伤口。
　　 躺在草堆上，我看见自己的命运，随着草堆的下沉越陷越深。稻草被太阳晒过，我也被太阳晒过。稻草被雨水淋过，我也被雨水淋过。被日晒雨淋后的稻草最终腐烂了，却把精气留在了田地里，滋养着下一季稻子的萌生。
　　 那么，我呢？我成了一个稻草人。
　　 5
　　 如果不是我强行将田里的稻子割倒，稻子是不会成为枯萎的稻草堆的。是我改变了它们的命运。既然我改变不了自己的命运，改变稻子的命运总可以吧！稻子是不会反抗的。稻谷被我收进粮仓，就算它发霉了，也还是我的。至于稻草嘛，就拿来给我垫背吧。我身上的苦，也让它来替我背！
　　 稻草无言。我躺在稻草堆上，压抑得喘不过气来。我仍然没有逃脱自己的命运。
　　 稻草堆，让我看清了自己的渺小，和悲哀。
　　 6
　　 我从稻草堆上醒来，发现我的周围站了一大圈的人。有的肩扛锄头，有的头戴草帽，有的挑着箩筐。所有人都朝着我指指点点。我害怕，不知道发生了什么事。当我欲开口询问他们时，他们却风一样四散开去，做他们该做的事情去了。
　　 我重新成了一个孤独的人。
　　 我想，他们之所以议论我，不外乎两种可能：
　　 第一，我是村子里最快乐的人。
　　 第二，我已经死了。
　　 7
　　 我开始怀疑自己的过去，像怀疑我身下的稻草是否生长于田地。多年来，我躺在稻草堆上的时间比躺在床上的时间多，这说明，我劳动的时间比做梦的时间少。我比村子里其他的人懒散，却比村子里任何人都累。我不知道自己的累从何而来，这种累根植在我的身体内部，我看不见。
　　 我躺着的稻草堆也许看见了，但它不能说话。
　　 因此，我的累，就成了一个秘密，一种必然。
　　 8
　　 我躺在稻草堆上，从一个秋天到一个夏天，从一个冬天到一个春天，我一次次死去，又一次次复活。
　　 云朵在蓝天上，从东边移到西边，又从西边移到东边。而我却遗忘了回家的路，就像遗忘了生长，遗忘了梦想。
　　 躺在稻草堆上，时间慢下来，我的人生也慢下来。
　　 9
　　 比我更喜欢稻草堆的，是一窝老鼠。它们比我更早地迷恋上了稻草堆。当我躺在稻草堆上做梦的时候，它们已经躲在里面生儿育女多年。
　　 稻草堆——乡村的图腾——一窝老鼠的宫殿，一个呓语者的安乐窝。稻草堆在村庄之中，村庄在稻草堆之外。我和那窝老鼠，是村庄的局外者。
　　 一阵风刮过。
　　 一个玩火的小男孩经过。
　　 不知是风借走了小男孩手中的火种，还是小男孩手中的火种借助了风的力量，总之，在一个黄昏，村庄里的稻草堆在熊熊大火中化为灰烬。
　　 作为那场劫难中的幸存者，当我从烈烈火光中逃出来时，我的鼻子嗅到了烤老鼠肉的香味，我的眼睛看到了自己的灵魂化着一缕青烟飘向了远方。
　　 劫后余生的我不再是我，我是村庄里的每一个人。
　　 10
　　 稻草堆没有了，我回到了床上睡觉。干活累了的时候，也不再休息。我的田地里种满了稻子，却从此少了稻草堆。
　　 最让我弄不明白的是，当我不再依赖稻草堆的时候，村庄里其他的人都在各自的田地里堆起了更多的稻草堆，他们在其中换来换去地睡觉。白天睡，夜晚也睡。
　　 曾经，当我躺在稻草堆上睡觉时，他们都在没命地干活。一边干活，一边议论我。
　　 现在，当我在地里没命地干活的时候，他们却躺在稻草堆上睡觉。
　　 他们睡就让他们睡去吧，我不会去议论他们。反正，我不再需要稻草堆。即使我在干活的时候真的累了，我可以选择在泥土上躺一躺，甚至，爬到一棵树上去打个盹，也绝不会躺在一个稻草堆上去睡上一觉。
　　 除非，我的心中长满荒草。