这样的午后，窗外的栀子花盛开，星星点点的白色花朵映在一大片绿色之中，很纯净。香气弥散在整个小区中，不管你从哪条路上行走，香味都会窜过来，轻轻触碰你的嗅觉，让你猛地一震：“哦，你也在这儿。”
　　 我站在窗前，看着行人面带微笑的行走，知道看起来独行的这个人那个人其实都是在伴着花香而行，不然，他或她脸上的表情怎么可能那么生动呢？
　　 莫名地，我竟想起了琴。
　　 琴是我在师范时的同窗好友，那时候师范生是有保障的，入校即拥有每月饭菜票的供应，毕业了还可以包分配。所以师范真是比现在的大学还吃香。因为将来工作的性质非常明确，所以我们的课程也很明确。“三字一话”（毛笔字、钢笔字、粉笔字和普通话。）大家在一起看新闻学普通话，在一起练各种字，还弹琴唱歌学指挥，文化课抓得也挺紧。因为都是从初中考过来的，大家基本上都还是少年，单纯天真，所以学东西认真也很快。只是因为学得杂，且都是皮毛，所以后来的我们大多是什么都会什么都不精。
　　 我就是在那丰富多彩的生活中认识琴的。
　　 当时琴跟我是同寝室，后来因为我俩个子差不多也就坐了同位。琴是从霍山的山里考出来的。毕业后我有了男朋友，还带着男朋友去了她的家，她的家在群山之中的一个山顶上，周围几里都没有人家，她到集市上接到我们，然后带着我们顺着一条山路往上走，穿过竹林、山地，最后峰回路转看到几间小屋。那时候，我的头脑中浮现出来的诗句是“远上寒山石径斜，白云深处有人家”。因为远离人群，我在她家的几天一个外人也没看到，我喝的水是直接从山上连接到厨房的山泉，我吃的菜是直接从山后挖回来的百合，捡回来的竹蘑菇和地衣。虽是盛夏，晚上却需要盖着被子，而且那么干净的天空，星星也格外离得近，以致于晚上透着窗户看着群星，我怀疑星星稍不留意就会从窗口滑进来扑入我的怀中。
　　 琴的一个哥哥和一个弟弟也都考学走出了大山，家中只有她爸爸妈妈，她的爸爸比较有意思，喜欢跟我们说话，他带着浓厚方言的语气听起来很好玩，仿佛是说话到收尾的地方舌头总是要转个弯，他说：“你们现在交的朋友怕会是一辈子的了。”她妈妈一直不爱说话，说话的声音细细的，记得她将百合蒸好之后，说：“吃哦，你们吃哦，这个是好东西呢。”两位朴实的老人也没把我们当成客人，我们在那自由自在，仿佛是回到了自己家。
　　 因为来自这样的深山，又是生活在这样淳朴的家庭中。琴善良而朴实，就是很内向，总是静悄悄地，后来我在读书中读到“荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿”时就会想到她，觉得她的名字是琴，其实声音更像是一支芦管：细细的却悠长。
　　 她长得格外瘦，瘦得像是一幅画一样，走路也是极为悄悄的，常常让人忘了她的存在。但是在寝室中，只要她说话大家却都会安静下来，想来是她不轻易说话，而她那极细的声音不安静是听不到的。
　　 我的记忆中装着很多我们在一起的时光。
　　 体育课上，我俩坐在树荫下，她轻轻哼唱《油纸伞》，那时候没学过戴望舒的《雨巷》，那首带着淡淡哀愁的歌经她细细的嗓子细细地唱，就有了特殊的味道。她看我喜欢，就一句句教我。
　　 寝室里，她给我泡桂花茶。她跟我说制作桂花茶的过程，桂花盛开的时候在树下铺上洗净的床单，然后摇动树干，桂花就会纷纷飘落，然后拣去树叶等杂物，再在大太阳下晒干，跟茶叶放一起即可。我在头脑中想象着她站在树下摇动桂花树，她的发间、肩头、眉毛上都落满花朵的样子，觉得很好笑也很美。
　　 记得我生日的时候，我们用饭票换了一些零食：花生米、白糖饼、玉米棒（当时还是物质紧张的年代，零食对我们还属于奢侈品），还买了蜡烛，躲在教室里过生日。白糖饼是一大块，需要拽开，拽白糖饼的时候弄得桌翻凳倒的，嘻哈笑个不停。当时，班主任就站在窗外，我们不知道，一个劲地玩。班主任也没扫我们的兴，只是在第二天的课堂上说下次不要在教室点蜡烛了，安全最重要。
　　 ......
　　 那之后，是毕业，是一封封的信件。再然后，我们各自恋爱、结婚、调动工作，渐渐地失去了联系。
　　 一直到二十年后的聚会，琴还是琴，我还是我，我说什么时候去她老家拜访她爸爸妈妈，她说她爸爸已经去世，她妈妈跟着哥哥住在省城了，老家的房子已经废弃。
　　 聚会中我们准备坐船游览时突逢暴雨，我的女儿已经站在船沿，我还在岸上，这时一阵风将船吹离了岸，女儿吓得大哭，我站着手足无措，而一直缓缓的琴却丢掉伞，一条腿跨上船敏捷地抱下我的女儿。女儿依偎着她仿佛是依偎着妈妈。
　　 我站着，眼眶湿润。
　　 聚会之后，有个叫胜的男同学给我打电话，他因为有事错过了这场聚会，但是从同学那找到了我的号码，知道我和琴关系好，就给我打电话问她的情况。
　　 这时，我才知道琴二十年前的那场恋情。
　　 他说，当年他们已经有了很深的感情，他去过她的家，跟她爸爸谈起了婚事。她爸爸说：“我有三个孩子，两个儿子都考到了外地，回来的可能性不大。就这一个女儿，我希望她就在我身边。”
　　 胜只好放弃。放弃了这段感情的他经人介绍，认识了家乡的一个女孩，正在谈婚论嫁的时候，琴打电话给他，说她爸爸同意了。可是这时候胜已经在准备婚礼了，他只好将这件事告诉她，琴没说什么，这段感情就落幕了。
　　 琴没说什么，可是我可以想象，她要想说服她的爸爸同意她的远嫁需要多大的勇气和力量。我不知道她是采用什么方式的，但是我知道她一定是死心塌地的，但是，当她用自己的爱情说服了家人时却说服不了命运，那时的她，会是多么痛苦？可是，瘦削如画的她一定是很平静很平静地承受了的。
　　 他们之间感情发生在什么时候，我一点都不知道。是在胜坐在我们后面的时候，还是在毕业之后？我想起毕业之后胜还长途坐车到我家，那时候我因为同学来访兴高采烈，召集临近的同学小聚。现在想，是不是他去琴家提亲遭拒后转而来求助于我呢？我不得而知，也无需再问。
　　 他很平静地说着这些事，但我知道他的心是歉疚的。我说：“这次看到她，没有细谈，我就问她生活得怎么样，她说都不错。你放心吧。”
　　 其时，这时候的琴生活确实不错，老公也是教师，对家庭很好。儿子已经六年级，非常懂事也很聪明。只是，谁能想，儿子偶然的几次流鼻血竟然是因为脑部有一个瘤呢！晴天霹雳！幸亏琴的当医生的哥哥找来北京的专家第一时间做了手术，孩子脱险。但是中间这个过程的艰辛是可想而知的。
　　 事情的过程我不知道，当孩子手术完毕已经回到课堂的时候，琴才在网上跟我说这件事。我给她打电话，她挂了，给我短信说：“我不能听到你的声音，我怕我忍不住眼泪。”
　　 上个星期，我去了她家。她的老公比我们还低一届，但是却两鬓斑白，我没说什么，因为她那可爱的儿子翻她手机照片给我看，说她就喜欢拍美女，连电视里的都拍时，我看到了一系列她儿子住院的照片：最初流鼻血的，头上绑着绷带的，开始喝稀饭的，医生看护中的。其中有一张她老公的：靠在病床边的椅子上睡着了，身后是窗外的阳光，这使他的脸格外暗淡无光，细碎的白发清晰可见，多么疲惫、多么伤痛！刹那间，我的泪就涌出来了。
　　 我赶紧拿开手机，端起茶杯装作喝茶。
　　 琴给我准备了好茶，是谷雨前她和儿子用周末的时间回老家山中的茶园采摘的。茶甚至带着兰花的香味，好像是在兰花香中浸润过的一样。
　　 今年春天，因为我栽的那棵梅树去年没有开花，我就重新移栽。没想到，一挖出梅树的根，清香扑鼻而来。我恍然明白，屈原为什么用那么多的香草来装点自己清洁的灵魂了，真正的香本是来自于根的吸收，清洁也是来自于灵魂深处的。
　　 琴特意为我准备的绿茶就是这样，大山的香气浸润后的清气在开水的冲泡下一点点地溢出，饮下去便是每一个器官的舒畅。
　　 琴将我拉入屋中，给我看她才学做的棉鞋，然后用她的脚比试我的脚，我说：“你不是准备给我做吧？不用哦，我有棉鞋的。你已经够忙的了。”
　　 “不忙的，我秋天给你做。”然后又问了我家老公穿的鞋码，这个琴啊，恨不得将所有的好东西都跟我分享，这么多年了都是这样。
　　 我说：“中间几年联系不上你了，我给你写的信就寄给你初中的学校，我记得学校就在去你家的路上，因为你从那毕业的，肯定有老师认识你。你要回家肯定会经过那学校，那样的话你认识的老师就会把信递给你了。”
　　 她说：“一直没收到你的信，有时候我也想，要是到你的老家去肯定能找到你的。”
　　 少年时代的友情似乎一直没有断裂过，而现在，我们已经是中年。中年的琴已经不像是那些芬芳在枝头的花儿了，更像是那不开花的梅树，默默地，不引人注目地散发着清气，不浓烈，却格外悠远绵长。