我家的八仙桌是杂木做的，两尺见方，一拃高的四条桌腿，像猪腿一样壮实。桌面上星星点点嵌着七八个栗色的木头节子，老让人有抠出来的心思。
　　 平日它总辍在墙边，冬日晚饭那当儿，父亲好抿两盅酒，它才得机会撇腿上炕；只有夏天，屋前菜园子的南瓜、刀豆开始搭架了，它才堂而皇之在架下站岗，而且一站就是一夏一秋，风雨无阻。陪它职守的还有两三张小凳，也只是家人吃饭的时候偶尔坐坐，大多时候它都充当我和四姐写作业的课桌。
　　 由于经年累月风吹雨打和日晒，磕磕碰碰不断，它的四个桌角就像我和姐姐共用的橡皮一样没了棱角，秃秃的圆圆的，散发着幽幽暗暗的金属光泽，好在桌面除了我和姐姐粉笔刻画的分界线外，依然平整光滑。
　　 我家在村子的最后，屋后是“大会战”时留下的一道深壕，壕口摆放着七八堆“老虎洞”，是大个的黄土块垒起的高丈余、中空的窑，村里用来烧制草木肥料的仓库，废弃已久。自我记事起，它就一直立在那里，像诸葛亮的八卦阵。“老虎洞”被火烧得出了油，土块结实异常，凭我们小孩子的气力，使尽吃奶的劲也摧毁不了，后来无意中发现松动处，我们把那些土块移走，这才找到“老虎洞”的门。洞内宽敞，到处有透气的孔，有壕里吹出的风通过，阴暗凉爽。
　　 至于壕有多深，我们谁也没进去过。从小就听说里面有狼，有华家的大女儿从子为证。从子是聋子，当年一头狼咬着她的脖子拖进壕里时，被大人们追急了，那头狼一松口，扔下昏迷的从子，逃进深处去了，捡回一条命的从子从此耳朵便聋了。还老听大人们说，里面是扔死娃娃的地方，谁家生的孩子死了，都用布袋裹着扔进壕里喂狼去了。
　　 冬天壕里的风是一股股的，又疾又劲，刺骨地寒，没有人甘愿受那凉罪，于是夏天的壕，成了我们一帮半大小子的天堂。我家的那张杂木桌子，在一场雨后“神秘”失踪了，父亲把院子里角角落落翻了个遍，最后找到我，要我说出桌子的下落，百般抵赖后我带父亲到屋后，从最大的“老虎洞”里看到了幽幽发亮的桌子，还有一帮围着桌子演戏的小子。
　　 村里有个戏班子，家家都有一两个人年头节下给村里唱戏，戏里的道具都是演员自个保管的，闲置时都被我们悄悄地拿到了壕里。长枪短枪、马刀长矛，紫金冠、步云履，关公的美髯，阿凡提的翘翘胡，应有尽有，都让我们封了孔洞，规整到一个较小的“老虎洞”里了。父亲是老师，孩子们见了都心怯，我带他进去时，伙伴们一个个惊得瞪目呆口定在那里，不想父亲那天格外开恩，看我们玩得高兴，他一句重话也没说，还指导我们如何演好各自的扮相，临走交待我过了夏天别忘了把那桌子搬回。
　　 村里的戏班子后继有人了，稍长一点的，会不断补充进去登台亮相。
　　 小孩子没长性，总喜欢换着花样儿玩。就在我们都不知干啥才好的时候，陆娃家刚孵出的小鸡被一只喜鹊叼走了。喜鹊叼着小鸡飞不高，顺着壕一段一段的往里飞，我们一帮小孩就一段一段的向里追，追到小鸡尸体的时候，已经进到壕的深处了。我们在一处跟我们个头差不多的深草后发现了一个有石阶通下去的防空洞，望进去黑咕隆咚，我们都不敢进，便蹲在洞口商量，说好过几天约上大一些的孩子，一起探险。
　　 防空洞像一个迷宫，一进洞口就有一股霉味的湿冷空气扑面而来。我们手拉着手，点着自制的草火把，一寸寸的往里挪，可总是在我们进去一二十米处，火把被里面的冷风吹灭，然后我们就吓做一团，互相搀扶者往亮光的地方撤出来。就有人提议偷家里的手电筒再来。那个夏天，我们无数次去壕里的防空洞，摸熟了洞内的岔岔道道、旮旮旯旯，也发现了离村数里一个坝口边上的另一个出口。唯有那狼，似乎被封在大人们的记忆里了，我们一次也没得见，死娃娃也没见谁家扔过。
　　 一年后，我们在仓库里分探险得来的战利品，我分到了一盏马灯，回到家灌上煤油，点着了，摇下玻璃罩，怎么晃也晃不灭，我于是知道了什么是鲁迅先生笔下的“气死风”灯。
　　 那时候已经上初中了，又到了暑假，记不得多久没有去过壕里了。一天晚饭时，看见炕上一张崭新的八仙桌，我忽然想到了那张杂木桌子，便飞快地奔到屋后，却哪里还有它的影子？连“老虎洞”也已坍塌成了一堆废土了。