母亲的手不是一双，而是一只。母亲的手是闲不住的手，是能创造奇迹的手，我们永远也报答不了母亲对儿女的恩情。
　　 ——题记
　　 母亲的手不是一双，而是一只。
　　 记忆中，母亲有过一双健康的手。母亲用灵巧的双手弹奏着母爱之歌，用温柔的手拍我入梦，用温暖的手打点我上学，用温馨的手轻擦我腮边的泪滴。母亲温厚的双手给了我一个快乐幸福的童年。
　　 母亲不到二十岁就随父亲从山东闯到牡丹江，开始借住在老乡家，后来搭了一个地窝棚，两年后又盖了一间大坯房。勤劳的手肯定是粗糙的，一次睡梦中母亲偷偷为我洗泥脸，不懂事的我竟嫌她的手粗糙弄醒了我而大哭大叫。母亲显得手足无措，孩时的我还在生母亲的气：母亲的手为什么不像老师的手那样柔软？
　　 母亲为我洗手洗脸，我却从没想过为母亲洗一次手，甚至从没想过认真地看看母亲的手。我不知道，母亲的双手只能伴我十四年啊！1982年正月刚过，小姨的前男友抱着炸药包冲进了我家，轰地一声，震惊牡丹江市的三死二伤惨案发生了，母亲的左手被炸飞了，给我留下了未给母亲洗过双手的遗憾。那天，我们兄妹仨儿去医院看望失去左手的母亲，母亲用仅存的右手摸着我的头，又摸摸我的脸，举着缠满绷带的左手说：“苦命的孩子，妈妈再也不能为你们洗衣做饭啦……”话没说完，母亲已经泣不成声，我和妹妹也大哭起来，满病房的人没有不落泪的。
　　 母亲的手不是一双而是一只了。但命运并没有击倒母亲。很快的，母亲学会了单手洗衣、做饭，单手卷烟、做针线活。无法到生产队挣工分，母亲就在家喂起了猪鸭，每天起早贪晚地挖猪菜烀猪食。1984年，我家分到了承包田，第二年爸爸妈妈就盖起了大瓦房。这一年父亲查出了心脏病，但他仍坚持种地。我们兄妹仨儿在外求学，母亲又下地帮父亲撒种、拔草、牵牛，还学会了单手锄地、割豆。割豆时因无法同时又扶豆又握刀，她就哈腰用一只手撅。有时豆秧太软，她就连根拔起。一上午过去，戴着手套的手常被豆荚扎得鲜血淋淋。父亲病重期间，想吃手擀面条，母亲就天天用右手和光秃的左臂按着面杖给父亲擀面。1991年秋天，父亲突发心脏病猝然而去，我匆匆赶回，母亲已哭昏三次。从此，母亲发疯般日夜思念父亲。此时我在我村小学任教，母亲更忙了，每天上地、忙菜园、喂鸭鹅，还要给我做一日三餐。一天中午，我发现桌子上摆了两碗热气腾腾的饺子。父亲有病后，我已不知饺子的味道了，我用手掂一个放到嘴里，边吃边问：“真香呀，谁送的？”母亲羞涩地说：“今天你过生日，是我包的。”望着母亲沾满白面的右手，我大口大口吞咽饺子的表情一下子定格了，泪水模糊了我的眼睛。多好的母亲呀，为了让我生日吃上饺子，她剁馅、和面、擀皮、捏饺，整整忙了一上午。母亲定定地望着我，说：“第一次包，没包好，一个个大得像猪。”我说：“不，太好吃了，以后我要和你学包饺子。”
　　 娶妻后，我们和母亲住在一起。儿子出生后，矮胖的母亲穿梭般忙碌。我们两口子上班，她就用一只手抱孩子喂孩子，我们下班回家，院子里又响起母亲当当的剁菜声，还有一群鸭鹅为她伴奏的嘎嘎声。一次匆忙中，母亲把右手割出了血，我边包扎边埋怨：“怎么一只手还能把手切了？”母亲说：“我伸手拿菜，碰刀刃上了。”我和妻劝她把鸭鹅卖掉，她舍不得，说还下蛋呢。
　　 母亲的手又粗又硬，那天我用香皂为母亲洗手，发现母亲的手又苍老了许多，满是皲裂的伤口不说，手心手背都长满了硬茧，五个指甲全磨秃了。就在伤手的那天下午，我夺下了母亲要上山背柴的绳子，说：“你就不能歇歇？”母亲说：“不干活，人活着还有什么意思？”她默默地进了厨房，用伤手刷起碗筷来。
　　 母亲的手是闲不住的手，是能创造奇迹的手，我们永远也报答不了母亲对儿女的恩情。