每到夜深人静，空旷寂寥的大街上便会出现那个背负石头的老人。在昏暗的路灯下，他独自一人拖着长长的影子像一个服苦役的幽灵，背负那些不知从哪儿弄来的巨大石头，时而掷地，时而撬动，发出轰隆隆的声音。不论刮风下雨，大雪纷飞，这种硬物与硬物碰撞的声音都会远远地从深夜的大街上传来，尽管我们搬进了全城最高的楼房，但这种声音听起来仍像是近在咫尺——这种滋味真叫人难受，对于我们全家，老人的石头仿佛就搁在我们的心里，搁得人灵魂生痛，彻夜难眠。
　　 他是谁？为何背负那些石头？……
　　 当他还是我的父亲的时候，母亲就曾撕破了他的脸，揪住他的衣领歇斯底里地逼问过他——为了这样的问题，他们不知争吵了多少次——但父亲却什么也不回答：他的脸色虽然吓得苍白，他的眼神虽然掩掩藏藏的，但我们分明感觉到了他的倔强、他的傲骨。他用他的缄默战胜了我们。
　　 那时候，父亲搬运石头还没有到发狂的地步。那时候他还做着国家公务员，工作勤恳，前途似锦。只要是他的上司，没有不在母亲面前夸奖他的。那时候他只是爱好石头，就像古董收藏家爱好生了锈的古钱币。父亲尤其热爱那些坚硬如铁像铅一样沉的、有棱有角的石头。每到休息天，哪怕有一点空闲，他也会骑上自行车，去城外寻找他的石头。开始，他只是带回一块、两块，虽然面目狰狞，放在屋角或者阳台上，倒也不失为一种摆设。只是后来父亲就像着了魔，一头扎进石头堆，自行车轮胎修补的多，往家里一麻袋一麻袋搬运的石头也多。当时我还在读中学，每次放学回来，总看见母亲在楼道上骂骂咧咧；父亲呢，汗流浃背，满身都是泥污。
　　 父亲每次看我回来，就不再与母亲争吵，只是疲劳地看着我，示意我帮他把自行车后架上的石头搬下来。石头沉甸甸的，就连一直崇拜他的儿子（我）也开始对父亲的异常举止产生了质疑。父亲如此疯狂地爱上了石头，到底哪儿出了问题？
　　 我们的屋子里到处都是父亲的石头，说来好笑，石头不仅堆满了客厅、卧室，就连狭小的卫生间也堆进了奇形怪状的石头。逢到暴风雪肆虐的季节，天地苍茫一片，父亲实在无法出门，这时候，父亲就会把石头全搬到客厅里来，东摸摸西瞧瞧，那收获的喜悦就像瓜农摘下了第一批早熟的西瓜。父亲就差没有搂着石头睡觉了。
　　 随着父亲积累的石头越来越多，我们有限的居住面积几乎全被石头霸占了。母亲再也无法忍受，东赊西借了几次钱，我们一共换了三次住宅。每一次搬家的目的就是想甩掉那些石头，可恶的石头。但是这无济于事，父亲虽然赤手空拳地随我们住进了新住宅，但用不了多久，石头又在房屋的角落里出现了。这时候就是连我，连我可怜的妹妹——她因为晚上上厕所被脚下的石头撂倒，膝盖骨摔成碎片——也像母亲一样对父亲感到绝望了。
　　 母亲那时候与父亲闹起了离婚，但她终于因为不愿损害我们的名声（其实，我们是离不开父亲的工资）而与父亲重归于好。经过这次事件，父亲似乎清醒了许多，他有足足三个月没有碰一碰石头。眼看快要分崩离析的家重新有了一段短暂的幸福时光。
　　 然而，实在没过多久，父亲重新背上了他的石头。并且这一次，他还经常带一些“石头朋友”回来，他们就同一块石头翻来覆去地看，兴奋得像一群忘乎所以的艺术家。后来我才得知，他们的确是艺术家，他们看上了父亲的石头。然而我们知道他们的身份已经太迟，父亲早已谢绝了他们要高价收买他的石头的请求。我知道，父亲决不是一个热爱艺术的人（也没有艺术细胞），他收集石头决不是出于对艺术的热爱（尽管他手头有几块石头完全可以说是天然的艺术品）。那么，是什么让他对石头情有独钟？他与石头因何难解难分？难道他真的发了疯，还是因为对生活感到了绝望？
　　 有一次，我甚至天真地认为，父亲搬运他的石头，肯定是他得了某种奇怪的老年多动症——尽管他的年纪还只是四十出头——要不，就是他得了阳痿，他几乎疯狂地崇拜起任何坚硬的东西。
　　 石头是一种多么坚硬的东西啊！
　　 然而父亲从来就不理会任何人的猜疑或者挖苦，仿佛背负石头是他的使命，并且这种使命与生俱来，就像做爱和拉大便，只管褪下裤子，无须议论纷纷。
　　 父亲搬运石头的热情终于在我们的百般忍耐中达到了颠峰。
　　 全城的居民可以作证，父亲的石头不但塞满了自家的房舍，更是大张旗鼓地往附近的街道扩张。父亲以他蚂蚁搬家的方式，让他的石头遍布了城市的大街小巷。父亲的行为终于引起了全市人民的公愤。
　　 这实在太离谱了！为了抓获搬运石头的人，父亲的恶作剧让全城的警察出动了。那一天我下班回来，只见沿街站满了警察，装满石头的卡车正鼓足了劲，像哮喘病患者一样往城外运送石头。每家店铺的门前聚满了人。市民们议论纷纷的：石头影响了交通和市容只是小事，更糟糕的是谣言已经传开，这些石头全是黑夜里坠落的星星，因为整个天体不知因何晃动了。谣言让这些多年不出远门、习惯于安居乐业的居民感到了难以名状的恐慌。
　　 父亲终于因为迷恋于搬运他的石头，最终丢了他的官职。
　　 据后来的调查报告说，父亲是因为昏了头，居然把石头背进了他的办公室，这才有人告密，被人当作搬运石头的嫌疑犯被捕的。当然，父亲的行为还不构成判重刑，但他从此将与他体面的国家公务员身份，以及那一笔可观的年收入分道扬镳了。当父亲被捕的消息公布在第二天的报纸上，全城一片哗然。新闻报道中是这样描述父亲的行为的：罪犯陈阿盖因精神失常，以大风将吹走浮躁的城市、奉上帝之命压重为由，整日往市区主要交通要道放置巨型石头，严重影响了交通，被市公安机关依法逮捕……
　　 大风将吹走浮躁的城市……往大街小巷放置压重的石头……我们还从来没有看到过这样滑稽的新闻，从来没有过。但我们谁都笑不出来，成天郁郁寡欢的样子。要么是我们疯了，要么是父亲疯了：我们觉得抬不起头来，这时我们都盼望着父亲早死。死的越惨越好。
　　 对于父亲，对于一个疯子……我们还能说什么呢？
　　 这期间，我们足足熬过了漫长的三十六个月，失去了父亲的光辉，失去了他的收入，作为疯子家属的日子，我不愿再提——直到有一天，突然从城外传来了父亲死亡的消息，我们方从浑浑噩噩的生活里惊醒。父亲是被一块巨石压死的。因为父亲出狱后，仍然到城外采石场背负他的石头。
　　 那场面是可笑的。那时候我已经结婚，而妹妹也有了男朋友。听到父亲被石头压死的消息，我们五个人一直坐着，谁都不愿说话，也没有说话。
　　 那场面是可笑的，也是可耻的。我们一直坐着，黑夜来临白昼过去，整整一个下午，谁都不愿与对方的目光相接，我们就这样在默默无言中达成了一个共同的阴谋：我们谁都没有去采石场为父亲收尸。
　　 这之后，我们又度过了三年的光阴。三年里，我们从来没有提到过父亲，仿佛他是我们全家的一个忌讳。可是在妹妹结婚那一年，因为要腾出父亲居住的那个房间，我们方才想起了他，想起他曾经是这个家许多年以来的顶梁柱。但我们只称父亲为“他”，并且把这个字吐得极快，仿佛往外扔一块烧红的马口铁。
　　 父亲房间里的石头，我们花了三天时间才清理完毕。我们惟恐它还会回来，请货车司机开了一天的路程，轰隆隆倒进了一条滚滚向前的大江里。接着，我们从墙上撕下了父亲的照片，连同他的遗物在一个晴朗的早晨统统付之一炬。从此，父亲在我们的生活中彻底消失了。
　　 只是有一天早晨，谁能想得到呢？我们的报应也来了。
　　 我们请货车司机运走的那些石头全回来了：母亲开门的时候差一点被堆至门顶的石头砸死——无疑，这是父亲干的，一定是他，一定是他！
　　 与此同时，我们的城市同样遭到了石头的报复，几乎在一夜之间，堆砌在大街小巷的石头再也运送不完，即使卡车就像输送带一样从马路上驶过。人人谈石色变，从此，这些笨重粗砺的石头成了我们这个水乡城市极不协调的风景线。但又有什么办法呢？
　　 我们又搬了几次家，直到搬进了全城最高的楼房里，负债累累，足不出户：死去的父亲再也找不到我们了。
　　 但是我们的恐惧却与日俱增。父亲的影子一直萦绕在我们的脑海里。我们会因为一只老鼠从楼道爬过而惊慌失措，也会因为一次偶然的断电惊叫着差一点从楼窗里跳出去。每个人的神经绷得像根快要断裂的弦，我们每天在惊恐、焦虑、失眠、绝望、忏悔中惶惶不可终日，极端的恐惧让我们成了名副其实的行尸走肉。特别是到了夜深人静时，从窗外每天可以看见父亲撬动着他的巨型石头——我们一直以为这是父亲在发泄着他对人世的仇恨——这一切，仿佛是一把尖刀，抠着我们罪孽深重的心。这样的日子没过上多久，妻子和那个染了头发的阴柔男子、即妹妹的新婚丈夫私奔了。但是，不管他们做出了怎样对不起我们的事，我也绝不怪她半句——我们有什么理由让一个外人，跟我们一起承担这无穷尽的惶恐与焦虑呢？
　　 到了将近年关的时候，可怜母亲终因承受不住胆惊受怕的日子，或是良心的不安，抑郁而死。
　　 在母亲的葬礼上，我一直暗自担心的事情发生了：
　　 当泥土板结的地面上传来沉重的脚步声，当呼啸的寒风突然凝固不动时：我知道，他来了；他背着他的石头，他终于找我们来了。他就像我想象的那个样子，他甚至比我想象得还可怕：只见他满头灰白的头发，又脏又乱，倍受痛苦折磨的脸就像是生了锈的青铜器，一双眼睛就像两颗腐烂的樱桃凹陷在泥泽一样的黑眼窝里。再看他的肩膀，红肿得可怕，他的背更是像弓一样弯着，他的膝盖骨内翻，他的小腿肚由于重压而爬满了成捆的蚯蚓似的静脉曲张。
　　 父亲径直来到了母亲尚未填埋的坟坑前，示意抬棺人打开母亲的棺材。四周寂静得可怕。当父亲伸出一双龟裂的、哆哆嗦嗦的手，为可怜的母亲合上眼皮的时候——母亲是睁着眼睛死去的——母亲的身体突然颤抖了一下。这仿佛是一阵电流，让所有在场的人都惊叫了起来。
　　 而我，突然昏厥似的跪了下去，我知道我的末日已经来临，我再也无法隐藏我内心的痛苦、悔恨与恐惧：
　　 “爸，爸！我对不起你，我错了，你杀了我——你杀了我吧！——”
　　 我发疯似的揪住自己的头发，在坟前的泥土中打滚，又抱住父亲的双腿，拼命地摇晃。我只想死去，早早地结束我的生命，我罪孽的一生。然而，父亲却温柔地把我的头捧了起来——我感到他的手又硬又抖——我看到在父亲的眼神里，既没有失去亲人的痛苦，也没有战胜仇人的喜悦，他的眼睛里只有无言的疲倦。
　　 父亲什么也没有说，他慢慢地背离了我们，重新背上他的石头，头也不回地朝他来时的那个方向走去。他走得很慢，腰弓背曲，步履蹒跚。当他瘦弱的身影渐渐在天际消失时——我的眼睛模糊了，我看见他和他的石头慢慢沉入了地底。从那以后，父亲和他的石头再也没有在我们的生活中出现。
　　 然而，虽然如此，我们的生活并没有变得轻松，沉重的人生压迫着我，到死也不会有解脱！