一
　　 当年纪大了以后，对乡下的渴望便愈来愈强烈。特别是秋天，满街的豆角，南瓜，青玉米，果子，桃，铺在一些从村里来的人的面前，像要把整个乡下摆陈开来，展览给烟火众生赏阅，也不吆喝，张着干裂的嘴唇看着行人缓慢或者飞快地路过，偶尔抽烟，拿烟的指头上，裂着血口子。秋天正在汹涌地朝生命里涌入，我急切渴望，回乡下，回到残损的窑洞里，坐到土炕上，听乡下的亲人们拉长没短的问寻。院子里，果树的叶子已经稀疏泛黄，稠密的果实像开脸的小媳妇，探着张俏脸看世界；墙角的园子，豆角已经下架，西红柿的枝条都蔫朽了，只有南瓜擎着身体在日光下疯长；温河边上的庄稼都熟透了，红缨子小黄花的均已消匿，无边无际的、沉甸甸的绿，沾黏着水气的、带着喜悦丰收的绿，教人沉浸又欢畅。
　　 此刻，我大可如此：慢吞吞地吃完饭（早饭或午饭无所谓，只要不是晚饭。这么多年了，依旧无法将自己从容地安置到夜路中，心境坦然地前行，这点上，我在于人提及时多生羞愧。），然后穿一件舒适整洁的、稍微有些年头的麻布衣服，打通出租公司的电话叫一部车来。这段时间，我还可以喝一杯茶，或者咖啡，甚至能看一小段书，这书必是那种故事行进缓慢，句子冗长迂徐，似要把所有时光都包纳其中的国外小说。这其间，我的颈间已经有了一条灰色的，或者褐色的长围巾，耷拉在腿弯处，我小腿以下已经被旧时光掩埋了。我身体的样子，不也就是土埋半截的样子。直到车到了楼下，一个温和的声音会在门外响起，那时，我已经把咖啡杯洗净，玻璃透明的，若它从来就没有将时间分割开过。门外，是一个穿戴整齐，干净而文雅的司机，这么远的路，在他的想象里，我该有一包行李，但除了手里的一个小帆布包，他看不到我身后有任何负累，他稍微有些失望，但马上就庆幸起来。他替我拉开绿色或者红色汽车的车门，我弯腰将身子探进去。他习惯地在车发动起来来后问，您去哪儿？
　　 这样的场景毫无创意，每部小说或者电影里都会频繁出现，这样的描述和镜头已无法引人发笑，太习以为常的方式，我们自动默许了它存在的合理性。所有正常人都选择如此。我从不否认如此选择的正确和妥当，但如果可能，只匆匆吃几口饭或者喝一杯豆浆，我或许会走几里路，路上，晨练的人们整齐地舞动着手臂和腿脚，好象要挥掉时间积攒到身体之上的苔藓般拼命，他们根本不会留意一个穿着随便，走路要飞起来的妇人的经过。必须是早晨，必须是秋天草丛树木茂盛葳蕤的早晨，空气中散发着草根和露水的气息，我冒着热汗，到城外的村里，雇一头牛车。我将坐在硌着骨头的木板上，用一天或者更长的时间，慢悠悠地经过丛林河流，经过我凹凸不平的记忆之路，沿平展的公路，回乡。
　　 多浪漫啊。
　　 午夜或者凌晨，那时我挣扎在沉黑、虚妄的梦的边缘，无法跟身体和时间去抗衡，无法指挥支配它机械的习惯，又不甘去思考令人忧烦的生活和工作，那时，我会放任自己浪漫而不切实际的想象，看着另外一个日子里另外一个我，赶着一头牛车，沿着蜿蜒的时光巷道，沉默地回到我的乡下。
　　 但事实是，我肯定无法雇到一辆牛车。你瞧我，多懦弱多矫情多没用多教人失望哪。首先无法放下颜面，而后觉得无力掌控一头牛的蛮力，再后来发现，我住所周遭最近也得五公里外的村庄，才有牛。
　　 而坐公车又无法达到目得地，只能一个选择，重复前面那个场景，唯一简化了的是，我没有等到敲门声，而是亲自站到大街上，长长地伸展右臂，打到一辆车。之后我重复了那个敲门人的动作，敲响父亲的门。不等那司机问起，便自觉地说出了我乡下村庄的名字。我许有些自卑，但绝对不纯粹，这些年对乡下生出的念想和怀旧，多的让我剔除了生命里所有因它而起的鄙薄，相反恭敬和畏惧日益增长。有时还有豪情，特别是，面对那些打小生活在城里的人，说起故乡来，都会感觉有一股热气氤氲胸间，顿觉天地间的唯我独享的幸福。
　　 二
　　 回乡，虽然是意愿里无数次向往，可是真正回到乡下的尴尬，我总情愿忽略。
　　 在乡下，没有一个有血缘关系的人留守，无人等候我的探望和归回，无人迎接，无人问寻，只有那块离村庄很近的墓地。而庞大的墓地里，我认识的，也不过祖母一人，她身后所有逝去的人，于我都陌生，或者不存在于我的思维中。每次，我也会给他们磕头，上香，摆供，但感觉明显不同于祖母。祖母是我最亲近的人，我跪在她面前，会跟她说很多话，她照例是不答言的。她在世的时候即如此，她点好几锅烟，来消化我不停的诉说。我的那些话，就像她唇里的烟，一口口地吐出来，消散在广袤无垠的时间中央。
　　 前几年，通往乡下的路旁，还是茂密的玉米田，笔直的杨树，近年，田地和树木都减少消失，继之而来的是公路拓宽，木材厂，修车厂，洗煤厂，饭店，茶庄，等等，入眼林立，根本难以分辨每个建筑的功能。好处是人多了，车多了，跟城市连为一体了。如此一来，我们出城的路程就被无限拉长，红绿灯，岔路，走走停停。司机口里嘟喃不停，想起《围城》里鸿渐一行去往三闾大学途中坐车，司机一路臭骂，骂来骂去，只有一个意思：汽车夫愿意跟汽车的母亲和祖母发生肉体恋爱。不觉芜尔。秋阳正足。父亲僵直地坐在我身边，眼睛直视前方。那年车祸后，他对坐车出行一直保持高度警觉。我向他靠了靠。我能给予他的安慰有时无法以言语表达，只能以靠近他的姿势，来使他安下心来。
　　 车好不容易运行通畅，公路两旁的风景渐次明朗起来。只是玉米田的样子很奇怪，是被灰尘染色的缘故。偶尔过来的运煤车，气哼哼地擦过。这几年，煤炭市场又好起来以后，外地的拉煤车又大量涌入，但因一些缘故，有时这些车要排好几天队才能拉上一车煤。每次经过这些空的或重的车，我总是能听到柴油机轰鸣出来的无边愤怒。
　　 直接去的坟地，先打发车走了。
　　 父亲站在高处眺望着村庄，被黑色的煤灰熏染过的村庄，生出一种乌烟瘴气的市侩气息。世人少有不喜钱财的，子曰：富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。可惜，这道理如今懂得的人，渐少了。
　　 隔着一个田堰，村里的善生也在上坟，手里拿了一张铁锹，明晃晃地亮在肩头，他看到我跟父亲，便大声打招呼。说，你们也回来了。
　　 父亲便走到田边，给他点了一支烟。有个动作入了我的眼，他把点着的烟横拿在手，看了看，然后笑了笑。我知道他在看是什么牌子的烟。父亲从不抽超过五块钱的烟，这烟照例如此廉价，或者，被他耻笑了。总之，他是不屑地抽了两口便扔到地下，用脚踩拧。我倒宁愿相信他是少抽烟的。
　　 父亲说，今年庄稼一般。
　　 他说，年景不好。也不指望它了。
　　 他们身后的玉米，都不高，穗子细细的，营养不良的样子。
　　 父亲又问他父母的身体，他说，凑合，能吃能喝的，就是什么也不能干，一干点营生，就喊累，该死了。这不，今年圈了下帐了（提前修好的墓穴）。他说的时候，用明晃晃的铁锹指了指地下的新土，一道光，顺着他的铁锹插入地层之下。
　　 我心里咯噔一下。他父母也不过父亲的年纪，我年老的父亲，听到他说这样的话，不知心里什么滋味。
　　 好在他说，要去煤矿，抢点煤存起来，能卖个好价钱。就告辞了。他走路的样子颇神气，嘴里还哼着什么曲儿。像个有钱人的样子了。
　　 那一瞬间我在想，如果，我不失时宜地赶一辆牛车，走回村子里，要被多少村里人笑掉大牙呢。
　　 三
　　 那时。那时太遥远了。那时，不过两个字，就可以把人推回到许多许多年前。那时，多少人村里人羡慕过我坐在牛背上的潇洒和新奇呢。那时，我不过七岁。
　　 来妮大爷赶着村里最老的牛，它拉的车也是最缓慢的。可是，即便如此，我还是被他抱到它的背上，横渡大水汹涌的温河，河沿上的树木被淹没，有些树太弱，便断了，树冠落到水里，转眼不见。没有雨，只有乌云压顶，黑夜过早地降临，所有的人都来不及回家。多少人眼巴巴地看着我走上了回家的路，他们被大水隔在彼岸，焦急慌张地等待洪水褪去。禾苗都急哭了，我扭身看到她张着大嘴，听不到她嘶裂的哭声。耳朵里，全是洪水的声音，咆哮如雷。真有雷声，沿天际滚滚而来，大雨被藏匿在无名之所，风张开翅膀，打个滚，把个人间搅得乱糟糟。我在牛背上，洪水淹到我的脚，牛走的很辛苦，扭来扭去，原本就拉着车，我又坐上去，它跟我都不舒服，但由于手里抓着一跟绳子，还有来妮大爷不停地安慰，也不敢声张。
　　 走到河心，水一下子没了我的腿，我惊恐地回头喊来妮大爷，他整个人都坐在水里，好象就浮在水的表层，样子却极像端坐莲花之上的观音，他手里死死地拉着牛尾，对着我微笑，然后说，没事，一会就过去了。
　　 现在想想，那样的路程，他担负的不止一个人的性命，而他内心里曾翻涌着怎样无法形容的浪涛。如果让我处在他的位置之上，我不会让一个小孩坐到牛背上。这一路，除了牲口，只有“我”一个人的安危。牲口遇险，是集体的损失，与“我”无关。“我”遇难，是“我”自己的选择，与人无关。如此险境，好似逃难，加一人，就会使危险加大一分，责任里就会多一份重量。但来妮大爷不是我，在他的字典里，从没有，面对险情，抛下一个孩子的词汇和与之关联的句子。
　　 遗憾的是，我终究没有成为来妮大爷这样的人。
　　 我曾经厌恶过他的瘸腿，甚至他女里女气的名字。我在离开村庄的好多年里，都不曾主动探望过他。偶尔他会来我家，人更老了，腿瘸的更厉害了，咳嗽声惊天动地。遇到我刚好回来，也不过安静地跟他坐坐，他抽烟，我会拿茶壶添给他添一杯水，这时他会有诚惶诚恐的表情。后来他要回去了。他就住在我家隔壁。夜里我在院子里小坐，他家院子里寂然无声。
　　 我骑着牛回到村庄，祖母一把把我搂在怀里。
　　 来妮大爷浑身透湿，秋天的天气里，有寒意浸淫了他不甚康健的躯体。我们走了好久以后，他跟他的牛还在我们后面慢悠悠地走着。祖母说，照这样走，他又要被湿一回了。好在雨在夜里才开始落下，我说，来妮大爷湿不了了。
　　 田野里弥漫着今日的气息，是我所熟悉但分明陌生的气息。我在黄土掩埋的祖母面前的恍惚，想来她定是原谅了我的。她也许会肯定我对回忆和过去的坚韧不弃，并不是我所认为的，过去和回忆就像一个大麻袋，它们压得我喘不过气来，而是一方织锦，在我灰暗的生命中呈现出美妙的光芒。
　　 我问起父亲来妮大爷的坟，父亲说，旧坟都被人占了，他又没后代，没人给他起骨，怕是早被平了。
　　 父亲又说，你小时他特亲你，有点好吃的，都要给你留着，你记得不？
　　 我笑笑。
　　 如何不记得呢。只是终于发觉他的难得时，为时已晚。在被俗世中伤，奚落，鄙视，体无完肤之时，才想起，再没有人对我那么好过，不求回报的好，不记后果的好。不过邻居，一个孤寡残疾的男人，对一个孩子的好，来得如此顺理成章，肆意妥当。
　　 我后来频繁地坐到来妮大爷的牛背上，再跟性命和困境无关，而纯粹是炫耀张扬，连那些男孩子都会问我坐在牛身上的感受，我忘记如何回答他们，但他们眼里羡慕的目光足够我享受很久了。
　　 村庄里初次的，与人有异的快乐，来自一个与我无血缘的人的赋予。
　　 如此推测，抑或牛车在我的意念里根深蒂固了，我才有了荒唐的想法，在梦的边缘，去做一个雇佣牛车的人，像来妮大爷那样，赶着牛车，缓缓地走进时间深处的故乡。或许，在梦中，我有能力制服那头牛，能赶着它趟过河流，绕过陷阱。那么，倘梦境能提供这样一次相逢：我的对面，在遥远的山路尽头，也有一个赶着牛车的人朝我走来，经过丛生的荆棘，经过突如其来的水坑，我们在一棵槐下相逢，认出彼此，他高喊我的名字，瘸着一条腿跳下板车……可是，我的梦中从没有出现这样的情景，是不是越是渴望就越不能得呢？如果，此生真有一次这样的美梦，我将毫不迟疑地投入他的怀中，用生命去拥抱住他，并感谢他。
　　 四
　　 我们无法不走回村庄，我生命形成的基因都由它而来。尽管，这个村庄的存在形同虚设。
　　 已经中午了，我跟父亲还是绕转酸枣树，穿过低矮的玉米田，从陡峭的干草坡上下来，踏着温河干涸的河床（来妮大爷和温河，与我的童年紧紧相系，某一样消亡，其它两样必将同样无踪），向村庄走去。
　　 没有人会在门外等我们的归来，也没有人备好简单的酒菜候着，村庄里的人，认识我们的已经基本没有了。多是年轻人，他们需要激情和魄力和时间去闯世界，连自己的父母，都成为前行路上的负担。而我跟父亲，这两个打小在村庄里长大的人，经过这么多年，渐渐成为村庄的陌生人，肯定无法被他们所接纳欢迎。
　　 再不是许多年前的乡下了，那时没有交通工具，天晚了，有路过村庄去其他地方的人，会被招待吃碗饭，歇一夜，明早继续上路。
　　 我们绕到村庄后面，躲开村里的人，从小路上回到我们家。
　　 我们家亦不是记忆中的样子了。我很后悔以前没有给窑洞照一张相，家里的照片不是田野就是河流，甚至草地和沙石，那时觉得窑洞太老太土，而今方知，所有过去了的，都是难得的，无法重回的美好。
　　 父亲弯腰拨掉门边的两丛草，远远地扔到田里。我感觉内心很空。所有的记忆在过去面前，都轻飘得无法琢磨，没有声音和物体的对应，没有温度和感官，面前的我们家，充其量不过一个我们口里念叨的名词，它不具备任何亲切和怀恋的凭据，它沉默，冷淡，陌生而又残损，它空落落的敞开着，无法为任何一具人体提供遮蔽的能力。
　　 如果猫呀狗呀的能住到里面，它会不会感觉温暖呢？而这样的疑问，又去找谁对质？
　　 父亲弓着苍老的背，把蒿草从门外拔到门里，这一院子草，如果愿意，父亲肯定会用一生的时间去拔光它。他的后背疲惫而孤独，当家园不在，村庄不在，一个老人凄凉心境肯定大于我。
　　 这个院子里的土，曾经那么硬实，我跌到过，把手里的碗打了个粉碎，可是现在呢，我怀疑即便把我腕上的玉镯子跌落下来，都不会损坏毫分。可见，时间是多么勤奋的耕耘者啊，它轻易地把过去翻掀成现在，面目全非。
　　 小平房塌了半边，灰渣和木头在岁月的侵蚀疏散，如果有风，怕会将整个房子吹倒。小平房曾是我们家的厨房，那年收了玉米，父亲将它们抬房顶上，是夜晚，月光好照，我跟祖母已经躺下，父亲却一脚踩空，从房顶上摔下来。月光蒙骗了他的视觉，让他将悬崖当成了坦途。好在，平房不高，父亲也不过擦了点皮。在家里，所有的悬崖都成坦途，所有的难处都将消散，家，从不让人受伤。
　　 那时的父亲，也不过我现在的年纪。
　　 我跟父亲坐在荒草丛生的屋檐下。两只倦鸟，幻想归巢。之前我们做过无数关于归巢的梦，我们看见过家真正的完满样子，我们在梦里笑的不可抑制，可是，现实却是，梦醒，人散，巢穴不再。
　　 父亲的记忆和感慨，想必要多过我的，但他从不对我提及。此刻，在回家的这个午后，阳光照射在我们身上，这一隙温暖，让我深感人世的善变和炎凉。
　　 我在父亲的眼光里，读到一种我所不能表达完整的东西，欣慰，遗憾，失落，自责，惋惜，寂寞……它们都在他渐浑浊的眼球里漫漶。
　　 我差一点儿掉下泪来。
　　 再过几年，这样的情形定会延续到我的眼里。那时，我还会想赶一辆牛车，用一天或者更长的时间踢踏在回乡之路上，还会沐着秋阳坐到乡下的院子里，被岁月的荒草层层围裹住，饥肠碌碌地，用回忆和幻觉，来应证生命确凿性吗？