三月。棉衣一褪，年轻的精壮的和年老的人都轻松起来精神起来了。该绿的绿了，该开的迎春花业已开罢，桃花的红唇启在哪里，期待风的轻吻。动物躁动不安，空气里弥漫着诱惑情性的花粉，空气里散布着强烈的荷尔蒙的气息……
　　
　　 十七岁的这娃和那娃睡不着。他们从农村招入工厂还不足一年，工资已经拿到了十八块五角钱，这让他们很满足。这娃文气些，白白净净的小脸上轻描淡写地勾画着五官，头发油汪汪的黑，话少声细，乍一瞧倒像个女娃儿。那娃身体好，面相老成，虽然眉浓眼大口方鼻直，但举止透着机灵劲儿，倒也讨人喜欢。他们和我住在同一间单身宿舍里。那天夜间，他们以为我睡着了，开始了他们的对话。
　　
　　 这娃问那娃：“睡着了？”
　　 “睡不着。”那娃转过来，面向这娃。
　　 “为啥？”
　　 “你说为啥？”
　　
　　 两个谁也说过不清为啥睡不着，但都笑了！年轻的朋友可能不太在意青春的宝贵，但他们无不憧憬未来，渴望爱情，品味因为成长带来的一丝忧伤，享受青春的烦恼和甜蜜。这时轮到那娃问这娃了。那娃问：“想啥哩”这娃说：“想我妈。”
　　 “还想啥？”
　　 “想入党！”
　　 “啥啥？想入啥？”那娃有些吃惊。
　　 “入党。”这娃说。
　　 “咿呀！”那娃浅叫一声，支起上身，问：“党是你入的？你才多大？想你妈我明白，你妈疼你；想入党，你在说胡话！”这娃陷入沉思，说：“我小时多病，不是我妈不丢手，我早殁了。她把好吃的好喝的给了我，她却走了……”
　　
　　 气氛一下凝重起来。两个一下默住了。良久，那娃安慰这娃道：“甭想这些了，你还有爸，以后多孝敬他吧！”
　　 “那是，”这娃说：“我妈走后，我爸就没喝过瓶装酒，全喝散酒，一元一斤的红苕酒；醋是自家酿的，我屋不是有柿子树吗！”
　　 “你爸那人好，都说他好！”那娃对这娃他爸作了如此肯定。空气活渙了。那娃建议着说：“下次回去，给你爸带瓶好酒吧，买柳林酒，柳林比太白便宜两毛钱！”
　　 “买太白的。”这娃说。
　　
　　 唉！我轻轻地叹了一口长气。交谈戛然而止。不知睡了多久，朦胧间，我的耳边又传来他两个的说话声，只不过声音小了一些。这时那娃说这娃：“你想入党，不现实！”
　　 这娃说：“咋不现实？我现在当徒弟，我还永远当徒弟？我是说以后。”
　　 “那现在先别胡想，先当好徒弟再说！”
　　 那娃在劝这娃。不想这娃却说：“不想不行，不由人的，我一想我妈就想入党……”
　　 “奇了怪了！想你妈和想入党有什么相干？你妈生前让你入的？”那娃问。
　　 “没有。”
　　 “那为什么？”
　　 “对你说吧，我一见到车间刘书记就会想我妈。那天你不在，刘书记到咱宿舍来检查，她把咱俩被子褥子察看了，让咱俩把被褥拆了送过去，她给洗给缝；还有上次我住院，也是她把你抽出来照顾我的。
　　
　　 “书记人好。”那娃想到年过五十的支部书记，以及书记的慈眉善目，亲切谈吐，心里涌起一股暖流，就有投入书记怀抱的冲动。并且在一瞬间明白投入书记怀抱就是投入母亲怀抱就是投入党的怀抱的道理！他把这理解告诉给这娃。这娃笑一下，点评道：“对是对的。不过不全面。你想过没有？现在除过天神，山神，龙王，太岁谁最大？”那娃窘住了。答不出。这娃启发他，说：“党最大。天大地大不如党的恩情大。天底下所有的东西包括你和我，军队，社员，犯人，以及山神庙龙王庙全是党的。只要听党话跟党走一切交给党安排，和她一心，就没有战胜不了的困难、战胜不了的敌人！我们就会一天天好起来，”
　　 “敌人一天天烂下去！”那娃接说。
　　
　　 这娃进一步感慨道：“你说党有多英明！多伟大！多光荣！所以说，我要入。”那娃打断这娃的话，问：“你能不能告诉我，党是啥？”这娃叫问住了。嘴里打了绊子，结果说：“反正，我是把党当妈的。党就是妈。对了，党就是妈。教我学走路教我学说话，不是妈那是什么！”补充说：“我一定要入进去，她叫干啥就干啥，我会进步的！”
　　
　　 “哎呀，”那娃自愧弗如地说道：“还是你娃有心眼，你的这些想法，我从来就没想过一回！”这娃抓住问道：“那你想的啥？”
　　 “想女人！”那娃说。
　　 “你说话注意着！”这娃提醒他。
　　 “我就是想女人嘛，想娶城里女人做媳妇。”
　　 “那为啥非要娶城里人？”
　　 “现在女娃野得很。我村有个叫贤的，见我就说你咋牛牛的？你牛个球嘛！”
　　 “她真个这样说？”这娃怀疑。
　　 那娃讪笑道：“这话还算好的，动不动不是诗，就是仄。城里人不会这样不文明吧？说句他妈的，还要说声对不起哩！”
　　 这娃表态道：“这个贤，绝对不能要。好在我们年轻，你还是要求进步吧！”
　　 那娃受了鼓舞，声也大了，说：“你说得对，是得入党！别的我说不来，就觉着一旦入了党就有了靠山，对吧？”
　　
　　 这娃为着靠山的提法担着心。不知道那娃有了靠山要干什么，是更好的为着解放全人类呢，还是为了更好的把城里女人弄到手？正思忖，那娃压抑不住已经撩拨起来的冲动，下决心地对这娃说：“我一定要把城里女人娶到手，要她给我生娃，不停地生，生十二个！”
　　 这娃问：“你吃人啊！啊？”
　　 那娃说：“你不懂。星期天我再去买两本书，外国书，记住奥斯特洛夫斯基，弗拉基米尔.伊里奇.列宁的名字，并且学会演讲：“同志们，工友们你们要记住，死亡不属于，无产阶级——，哈，哈哈，哈哈哈哈！”
　　
　　 这娃和那娃是两条路上的人。第二天这娃就搬走了。住到别的宿舍去了。这娃搬走的原因我知道。我守着这秘密，一守就是三十年。在这三十年中，我目睹了多少年轻人的人生轨迹，其中包括这娃和那娃。这娃是个有目标、有毅力、不但能忍耐而且善于创造机会，抓住机遇的聪明人。他的发展一再让我想到“机会，属于有思想准备的人！”这句话。那娃是个抓住了不松，扑倒了不让的主儿。一句话，咋样得手咋样来，没有边边框框的人。经常挂在他嘴上的一句话是：“没有改革开放，的确死路一条！”我相信他说的是他心里话。
　　
　　 前几天我遇见了那娃。他现在已经是西安一位著名的企业家，——拥有几片楼林的地产商。我问他见到这娃没有？他说我们昨晚还在一起的。他现在是省长了。他对我很关照，不但给我出台政策、他还是我的入党介绍人！