一、我的书房
　　 从小就爱书，但那时家中经济危机连饭都吃不饱，精神食粮更是匮乏。零钱？过年时得到几毛零钱也被母亲捐走，那是母亲兑换来的，当然要收回。
　　 渐大，对书的兴趣不但未减，且更有过之。家中有十几本，是父亲买的。父亲上过扫盲夜校，能识字后就买《敌后武工队》《三里湾》等书，还是与别人合买的，早看过多少遍。哥哥的小人书有很多，六三年一场大雨泡成书浆了。而手中拮据依旧——没有经济支撑的精神，是空虚的精神，来到书店，隔着柜台望书兴叹——叹也无益，让眼睛过干巴瘾而已，有时候怯怯地，让售书人拿出一本，飞快的翻阅，赶快趁人家没有反感之前，还回。哪象现在，坐在人性化书店，尽情看吧，买不买没关系。有时到同学家看书，人家拥有十几本，羡慕的可以。所以，就狠心背，记忆，像《西游记》、《水浒传》《三国演义》，大部分段落都能背诵。
　　 终于有转机，是在当兵后。那时处于文革后期，书店的书品种如过去北方冬天的大白菜，单一单调乏味。大多不合我意，也有喜欢的，如鲁迅的三闲、二心、花边等单行本，约十几本全部收入。《艳阳天》、《金光大道》也收取囊中。越几年，人民、上海出版的外国文学系列，被我一部部淘到手，书籍成为部队期间的精神寄托。流水的兵不允有书房，也没有那个梦想。
　　 转业时，几百本书托运回家，而住如蜗居（租房），狭小空间，书只好委屈窝在纸箱藏之床底。找书如翻江倒海，折腾不休。
　　 后有80平米住房，喜辟一屋为书房。书柜尚在物色中，却因居家过日子，东西渐次置多，书房屡屡被侵，终成书房一梦，书房变为杂货铺，穿行其间，倾听书的叹息。
　　 书房也是经济基础的体现。现迁新居，浩浩乎数千本书籍，虽不充栋，亦让我汗牛一把。沉重的纸箱搬至三楼，臭汗淋漓，那滋味，纵牛望而也会生畏。
　　 因惜旧物，未能统一书柜，木、铁间杂，玻璃门、木门、无门各具，高低、宽窄不一，十余书柜散排于两室，书籍略加整理塞于其内，仍余几纸箱置于地。本欲甄选之后处理一批，看随我数十年之分，不忍弃之，似乎觉察旧书殷切哀鸣之貌，遂作罢。
　　 书房简陋，未事装修，书柜排列于一壁。又做三脚架钉于墙，横搭木板，将杂志旧书摞于上，为防潮也。书有归宿，却无户口，身份未明。登记造册费时费力，心说抽大空分门别类，登记造册，完吾夙愿。然终因大空虽多懒惰成性未能成此大业。苦也我的书们。
　　 每日，步书房而巡，抚书脊而叹。书如儿女，爱惜有加。仍有初买之书包裹“衣服”未去，往日书事历历在目，睹之亲切莫名。时而抽出一本，见某书中夹有纸片或书签，多有回忆，往事如烟，书事如烟。
　　 虽非藏家，也非书香门第，对善本、足本、钞本以及版本学无所研，但有书房，有藏书，也附庸知识外皮，书香内衣，虚名如光环，罩之图自娱也。
　　
　　 二、鲁迅的小书
　　
　　 喜爱鲁迅的书，源于毛泽东对他的推崇。其实那个时候对鲁迅一无所知，尤其是他写的文章。不是那个轰轰烈烈的时代，还真的对鲁迅知之甚少。
　　 1973年，人民文学出版社出版了鲁迅的一系列小册子，那些书很薄，都是当年鲁迅自己整理出版的文集，扉页还附有当年的封面图样。对鲁迅的书名，不了解那段历史的，是不容易懂的，到现在，我对有些书名还是一知半解。
　　 其实读鲁迅的书，需要知道上个世纪二三十年代那段历史。只有了解社会背景，才能读懂鲁迅。
　　 这套小册子，包括《集外集》、《集外集拾遗》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》、《且介亭杂文末集》、《中国小说史略》、《华盖集》、《华盖集续编》、《彷徨》、《呐喊》、《坟》、《伪自由书》、《花边文学》、《朝花夕拾》、《准风月谈》、《三闲集》、《二心集》、《热风》、《而已集》、《故事新编》等近20本。到底出了多少本，不得而知。
　　 这套小书很便宜，最贵的就是《集外集拾遗》，0.97元；最便宜的是《野草》，才区区两毛钱。不过，这些书在家是买不起的，还是1972年当兵以后，手中有固定的每月60大毛的津贴费，就省却其他花销，买书了。
　　 这些书，让我在枯燥的部队生活中有了精神慰藉，晚上，煤油灯下，鲁迅的书伴随我度过两年。那么，是否读懂了呢？没有。因为那时候书少的可怜，更何况，批林批孔的形势下，只能是借用鲁迅几句话，作为大旗，去写批判文章。后来，又买了天津人民出版的鲁迅杂文选，有注释，但角度不同，也不能解除心中疑惑。
　　 这套书，当时被我用包炸药的皮纸，包上书皮，红字写上书名，怕书角折坏，还用蜡封上。这套书随我30余年，还是那样保存着。
　　 还买了一本鲁迅翻译的《铁流》，是通过鲁迅散文了解的。说是好书，说实话，我却看不进去。很惶惑，是自己的脑袋有问题？主要是翻译的语言，是那个时代的印记，引不起兴趣，觉得还不如看武侠小说。
　　 上个世纪八十年代，《鲁迅全集》出版，精装大洋数百，当时每月工资刚过百元，只能望而却步。读孙犁先生文章，说《鲁迅全集》出版，买还是出版社送的记不清了，很羡慕。有一次，去河北日报社去，看到人家书架上散乱放着一套，当时心中恨不得搬回家，但是没有机会。
　　 前几年，有背着书登门串户兜售的，也难为他们，那么重，一次背几套书。50元买了上下两册《鲁迅文集》，囊括了所有册子，精装，十六开本，五折，觉得很便宜。像拾了狗头金一样，捡了个大漏。后来寻思：咋赔本赚吆喝？难道出版社傻了？现在想，那是盗版。
　　
　　 三、爱上侠义小说
　　
　　 对侠义小说的喜好，最早是在少年时代。哪个时候，在晚上十字街的碾盘上，村中有人讲大八义、三侠剑之类的，少头缺尾，不知道从那开始从那结束，反正东一段西一段也听的津津有味。
　　 真正接触侠义小说，还是当兵以后。不知道是谁，带到部队一本缺头少尾的《三侠五义》，竖排本，人人传看，看一次少一页，到了我手中，书前数十页的书角卷起成筒，前后还少了十几页，很多内容早就随着传看吃到肚子去了。
　　 不过，这本书最后的归宿，落到我这里，爱不释手的同时，包上书皮，藏之被窝卷内。书中的人物北侠欧阳春、南侠展昭、双侠丁兆兰丁兆慧、小侠艾虎以及五鼠都刻在心里，那部书的情节都能背过。上个世纪八十年代初，最先出版的是好像是广东人民出版社，定价2.3元，立马买了五本，一本留存，一本传看，送人三本。后来宝文堂出版的又叫《七侠五义》。
　　 继之《三侠五义》的续集《小五义》、《续小五义》由贵阳出版，毫不犹豫，马上买了。其实，《小五义》还说的过去，《续小五义》续的太粗糙了，不忍卒读。人们的心理就是这样，追求完美，当时想的是，既然有续，就应该买全，不然太遗憾，但是，买来也遗憾。好歹那时候的书定价不高，三两元就可以买到，就不计较文笔如何了。《续小五义》在传看中丢失，后来又买了河北人民出版社1993年出版的《忠烈侠义全传》，价格在每本10元左右。
　　 爱上侠义小说，主要是一种好奇。一段时期，对于侠义小说控制很严格，旧社会和古代的侠义小说出版的很少，主要源于侠以武犯禁的条条捆绑着人们，怕人们是非不清，学而习之，对社会起到反面作用吧？
　　
　　 但是后来出版业一发不可收拾，对于古代解放前的侠义小说一版再版，泛滥成灾，不知道那是思想解放程度的体现，还是源于金钱利益的思想作怪。不过，前面总要做个说明，提醒人们要批判阅读云云。好比网吧门口写上“未满十八岁不许入内”的意思一样。
　　 后来买的《侠义英雄传》（描写霍元甲）《鹰爪王》等，都是出于对传统文化的热爱，其实艺术价值并不太高。《三侠五义》及其续集的一再出版，各出版社以此作为摇钱树，换个包装就再版；《三侠剑》、《小八义》、《大八义》之类的侠义小说一涌而出，泛滥成灾。对这些以《三侠五义》为代表的侠义小说，我已经失去兴趣了，我失去兴趣，社会也跟着失去兴趣了（哈哈），那时候书店里有的是（现在很少见了），但人们看的是金庸梁永生的新武侠小说，旧侠义小说的市场，仅限于供专家学者研究去了。
　　
　　 四、两套《悲惨世界》
　　
　　 煌煌巨著《悲惨世界》是法国著名作家维克多.雨果的名作。出版于1862年。我国是由人民出版社在1959年翻译出版，而且只有一二部。1980年重版一二部，后来陆续出版三四部。直到1984年，最后一部才姗姗来迟地难产，且开本大于前四部，摆在书架上，鹤立鸡群一般。前四部是李丹翻译，第5部由李丹、方于合译。对李丹的翻译，在下很是佩服的。因为读后感受到了文学的魅力、文学的厚重、文学的价值，正因翻译的成功让我们了解了法国那段风云跌宕的历史。
　　 上个世纪八十年代，出版社还是大锅饭吧，出书奇慢，一套三卷本的书没有几年出不来。何况这套五卷本的书呢？五年出版齐全，还让我孜孜以求的买到，实在是庆幸得很。那时候，翻译者深厚的国学文化底蕴，决定了翻译的质量。所以，译者耗尽毕生精力，让中国读者读到世界名著，功莫大焉。这大概是在没有功利前提下的出书较慢的原因吧？现在出版速度实在是日新月异，出版社想出什么就出什么，眨眼功夫，成本大套精装豪华系列作品隆重当场。我看，主要是利益驱使。
　　
　　 前几天，因为爱好读书，就有朋友赠送我一套长江文艺版精装上下《悲惨世界》，译者是金孩，不认识。就想验证一下两书的翻译水平。翻了一下，章节题目大致相似略有出入，似乎更精练一点，但也不尽然。比如，第一部“芳汀”九小节题目，人民版是“阿妹谈阿哥”，长江文艺版的是“妹妹是怎样讲哥哥的”，比较一下，那个更好一些？我觉得人民版的好多。插图人民版大概是原著插图；长江文艺版由金小弟、王万春等线描，很精致。
　　 后来翻译滥觞，让人不忍卒读的作品比比皆是，所以我基本上不看译著，主要是不愿意浪费时间，去看那些垃圾。但是看了长江文艺版的《悲惨世界》后，也让我赞许，假如其中没有翻译抄袭的话。对比两段主教的对话：
　　 人民版：“做一个圣人，那是特殊情形；做一个正直的人，那却是为人的正轨。你们尽管在歧路徘徊、失足、犯错误，但是总应当做个正直的人。
　　 尽可能少犯错误，这是人的准则；不犯错误，那是天使的梦想。尘世上的一切都是免不了犯错误的。错误犹如一种地心吸力。”
　　 长江文艺版：“成为圣人，那是一种例外；成为正直的人，却是人间的正道，你们尽管在歧路徘徊、失足、犯错误，但最后还是应当做个正直的人……不犯错误，那是天使的梦想。尽量少犯错误，这是人的准则，错误就像地心具有吸力，尘世的一切都免不了犯错误。”
　　 以为如何？不懂外语，但似觉长江文艺版的略强一些。其它差异很多，不一一细述。
　　 两套书摆在书柜，看去就像一个富人一个穷人，一个华丽一个寒酸。但重要的是内容。我喜欢人民版，也喜欢长江文艺版，因为，一套是近30年的珍藏，一套呢？那是朋友馈赠。
　　
　　 五、手抄本
　　
　　 就是二十啷当岁的时候，那就是青春时代吧？
　　 我的青春时代除了学校，就在军营度过。精力旺盛，精神饥渴，对读书的欲望尤为甚之。
　　 当时能摆上新华书店的书籍，少得可怜。鲁迅作品的单行本，见一本买一本；艳阳天，金光大道，买下；大刀记，才出来就为我拿下；描写知青的《青春》，也让我收入囊中，其中的词句经典至今记住：马是什么马？吹牛拍马；刀是什么刀？两面三刀。津贴费少，书的价格也低，块儿八毛一本书，一两个晚上，就看完了。合上书，脑子还是空空，还是饥肠辘辘。
　　 于是，就看到了手抄本。那个时候，地方流行的手抄本，不知通过什么渠道，流传到部队。首先看到的是《第二次握手》，反映科学家爱国回国的故事。很是吸引人。拿到手，第一念头就是：别人能抄，我为什么不抄呢？何况，我的手头子，还是蛮快的。
　　 于是，利用中午、晚上的时间，开抄。白天要防着领导看到，要知道，这些书可是很反动的，必须保密；而晚上呢，10点以后，就不发电了，还得开手电筒或者点蜡。值班的时候，有马灯，还能借光，蜡烛不能藏在被窝里，就只能浪费宝贵的电池，绿化精神荒漠了。
　　 这个抄好后，就在战士间流传，后来不知去向，但其中的科学家我倒是另外记在另一个本上，姓什么，叫什么，精什么，什么时间回国。
　　 就此一发不可收拾，又抄《一双绣花鞋》，很刺激，很诱人。部队开始清查手抄本问题，渠道暂时堵塞。我回家探家时，借了一部《清宫历史演义》，竖排线装，双面黄纸，应该是12本，丢了4本。我偷偷带到部队，指导员、副指导员当仁不让地，先睹为快。然后是排长班长，回到我手中的时候，已经是两个月以后了。借书的时候，说定一年为期。这么好的书，还了就再也看不到了。就下决心抄下来。用两个笔记本，开始浩繁的工程。大概抄了半年，终于完成。这个手抄本，虽然抄的不完全，但终于让我保存下来了，有时候看到了，还会浏览一遍。这之后，还抄过大鼓词之类，比如征东、征西、征南、扫北、打擂之类。最刺激的还是一部《曼娜回忆录》，这应该属于黄色的东西，让人血脉贲张，青春的欲望破突而出。这些虽然抄了，但没有保存下来。
　　 若干年后，第二次握手拍了电影。终于为手抄本正了名。而那双穿也穿不破的绣花鞋，戏剧、电影、连续剧，一再搅动着人老心未老的神经，似乎青春的心脏还在激烈跳动。
　　 是啊，在那个年月里，文化成了沙漠，小说少得可怜，民间文学作品冒出来，虽然不丰富，但却是不胫而走。人们争相传阅传诵传抄，本在常理之中，也不足为奇，饥不择食嘛。
　　 看到手抄本，至今我还是忍不住褒奖自己：哪里来的如此的精力？原因大概有三：一是精神空虚，总要找些东西填充；二是文化作品匮乏，抄了才能保存为自己的；三是精力充沛，用不完，当然要找到突破口。我想，抄书就是一个很好的选择。
　　 现在？书太多了，买的书看不完，新出的书目不暇给，网络小说更是层出不穷。但是，岁数大了，老眼昏花，兴趣渐无，精力不逮，看都不愿意看了，别说买。若问我：你还抄书么？什么？抄书？傻了，病了，找死么？谁不知道有一副对联说：
　　 无事多赶集，犯傻才抄书。