如果说《倚天屠龙记》展开的是乱世背景下，恢宏阔大的江湖剖面；那《天龙八部》致力于还原的，则是纵深的世态万千。武侠在这部小说里已经脱却最初单纯的侠义，被赋予更多浪漫、绮丽的想像，情怨恩仇、欲孽种种，皆不过千般万种世态之零星。
　　
　　 【三段式武侠还原众生态】
　　 《天龙八部》大致可以分做三个部分，分别从三位男主人公（段誉、萧峰、虚竹）的视角展开情节。简而言之，三个男人既能独立成章、又可互为关联、且相互推动的故事，构成小说龙骨，其他种种细节之延伸，皆基于这种三段式的情节奠基。
　　 这样的写法，故事层面的衔接度，是小说成败之关键。在金老写来，“三段式”之间不仅自然无痕，且纷呈精彩，成功的营造出一种众生纷繁的意象。三位男主人公，各自代表三种不同的众生境界；三种情态的人生里，又各自蕴含不同的人生情怀。如此这般，架构之法与主题之旨互为成就，令读者久久沉浸其中，掩卷易、抽离难。
　　 段誉的痴嗔——段誉是三个男人中，最能完整保有“本我”的一个。佛教对他的影响也仅限于对自然物法方面的顺应，他的生长形之于天然，而最接近于本真，最少教化之迹。
　　 段誉与段正淳看似有所传承的情爱观，实则大异其趣。段誉有近似宝玉的"爱博而心劳"，性情中自有一段与生俱来的天然痴嗔。他不仅有对王语嫣、木婉清等女子的男女之爱；也有是对朱、碧等的爱惜尊重之情。他总是对他认为美好的东西，竭尽所能予以爱护。
　　 段誉心中的“美好”并不止于灵秀女子。还包括养父段正淳用来吸引女人，令其沉溺情网的那些必杀技——文采诗赋、花经茶语；甚至是使将起来灵动飘逸的“凌波微步”，在他心中也皆属此例。反之，段正淳意欲令其习练的刚猛功夫，他将之归为不美好之类，强烈抗拒。
　　 段正淳欲孽世界的纠缠，恰与段誉爱情世界的剔透相对。段正淳的多情，因难以堪破家族的传统规制（一妻传统），而流于贪欲；是不能而爱的孽，难于善终。段誉的爱情世界虽庞杂，却是发自真心，是不计代价的护惜；段正淳的遗留问题造成的“爱而不能”，一旦被突破；段誉的爱情小团圆，便再无阻滞。这便是二代段氏、一般情缘，却各有其终的根本因由。
　　 虚竹的憨呆——虚竹予人的印象憨厚、迂腐。同样是外人瞧来的“傻气”，虚竹之傻却与段誉之傻截然，段誉的傻气是内里的丰盈无从形之于外的不协调；虚竹的傻气则是由内而外统一浑然。
　　 虚竹的呆是被教化而成，僵化而固执，持久而难于扭转。深幽清朗的佛法到他身上，已然人为教条化，具体成款款条条的清规戒律。是以，段誉有春风化雨的润而无形，虚竹却只得涩而僵化的啼笑皆非。离了少林寺的虚竹，纵然老僧曾点拨他“无处不可修行”；他仍执着于形式上的规条，难以真心释然；其食古不化处，令人可笑可叹。
　　 虚竹秉着被教化的僵硬入世，很快又发现，现实与他奉为神圣的教条难以相容，没有非是即非的界限分明。他纠结于对教条的坚持，又隐隐觉得有些事发自天然更恰切。他答应杀丁春秋、当尊主、搭救飘缈峰众女子。明明是从自己朴素的善恶观中得出的结论，却又始终难以摆脱犯戒的罪恶感。再至于，他一边于少林受罚忏悔，一边又无时或忘梦姑。都只因这和尚生来既被“填压式”教化（非佛法之过，限于传教者与习教者的悟性深浅）。偏偏他又是三个人中，最具有普遍性的一个，世间多有为所知束缚，又难于摆脱自然天性者。
　　 萧峰的悲情——乔峰（萧峰）则因为独特的人生际遇，有了前二人无法达到的高度。他以一种凌架的姿态，悲悯地看待世态人情。与之相对的，却是他自身宿命的无法超然；即不容于世，又沉沦于世。如果说段誉的世界观过于随性理想；虚竹的仁善又过份僵化；那萧峰的人生观（逐渐养成的）则更近于唯物的仁爱。
　　 萧峰的结局，尽管惨切得令人不忍卒读，于小说艺术性的提升，却是再恰切不过；即合佛法八部释意，又成全了萧峰这个人物至极的悲情与无奈。金老笃信佛教，这种信仰渗透到字里行间，还诸成小说文本，便是他心中、眼底一帧帧悲喜世态的折射。然而，佛法并非万能，终是渡化不了萧峰胶着的悲情宿命，也无益于向大众开释萧峰对世事朴素又超脱的认知。
　　
　　 【逍遥派的孽】
　　 金老写感情向来含蓄节制，此篇亦然。被解构的爱情、东鳞西爪的勾描，回旋往复的表达。直写段誉、萧峰、虚竹等人的爱情之外，这部小说最令人称道的，是侧面延及的逍遥派情孽。这一部分几乎越主为次，一直为众多书迷津津乐道。
　　 个中又以无崖子等三人，甚至是四人的爱恨纠葛，写来最为曲折跌宕。通过虚竹的际遇，明写同门师姐妹童姥与李秋水之间绮绝瑰丽的争斗；暗地里却是以怨写情、以恨写爱，成就无崖子与童姥、李秋水姐妹之的一段旷世爱恨。个中又以李秋水之妹这个人物，呈现得最为独特；她从未正式在小说中出场，只在山洞玉石、画帛卷轴间留一抹翩然倩影，却已然令另外三个卓然人物，郁结将近百年。
　　 李秋水与天山童姥之间，很难说得清孰是孰非？在彼此近百载的生命历程中，这种恨怨已长成不可或缺的情结。二人之间的恩怨，看似是从李秋水先行陷害童姥，致童姥练功走火入魔，变成永远长不高的矮美人始。但这决非李秋水无心之失，正因为童姥练就的是三十六载轮转容颜的神功，而师姐妹二人同时倾心于无崖子；童姥又与李秋水一般生就美貌，情敌在望的不老美颜，自然令李秋水倍感危机；才有了将暗地里的爱妒，升级为明面上情怨的这一吓。
　　 这一吓，成为日后童姥不舍不弃寻衅李秋水的藉口，自然也曾成就过李秋水短暂的幸福，无崖子曾与她隐居无量山中，并育有一女（王语嫣之母王夫人）。但倘若因对手致残（变矮），就轻易赢得的爱情，恐怕也谈不上有多弥足珍贵。果不其然，无崖子不久便离弃李秋水。这之后李秋水的人生，便是自暴自弃地放纵，以及对丈夫移情的发泄，寻衅而来的童姥就是她倾泄怨愤的对象。她自然不知道，又或者不愿意知道，真正导致她一生悲苦的，不是她视为宿敌的童姥，而是长像酷肖自己的妹妹完全占据了无崖子的心。
　　 相较之下，童姥的际遇更加惨然。她一直偏执认定，李秋水的诡计致她无法长高，因此得不到无崖子的爱。她的心有不甘里，固然有对李秋水无尽的恨，更有对自己难以消弥的怨，怨自己中了李秋水的暗算，以致错失最爱。也是因此，将近百岁时她仍不息不歇，寻衅早就失去无崖子的李秋水。
　　 李秋水一直都知道自己没有输给童姥，她念兹在兹的，是难于释怀丈夫对她爱的畸变——取玉像、画像而弃她本尊，李秋水真正恨的其实是无崖子（淫乱俊美少年即是对无崖子的报复），只不过她对其爱恋欲狂，恨意再盛也无从升腾，咬着她不放的童姥，便成了她最佳的替“恨”羔羊。
　　 二人临死之际，童姥固然有理由释然，因为终于知道无崖子爱的，并不是她恨了一世的李秋水。而李秋水又何尝不是释然的，困扰她一生的谜团终于得以解开，她终于敢直面心底隐然早有，却一直不愿确定的猜测——丈夫移情。
　　 我们无从去猜想李小妹（李秋水之妹，小说中未曾提及她的名字，估且以李小妹称之）的生平种种，以及她心里的爱恨如何？也许她知道无崖子对她至极的深情，但我更愿意她不知道。那个灵秀逼人、生动明媚的女子，她应该生活在她最单纯幸福的世界里。如此，她才值得无崖子牵念百年，值得被段誉敬若天人；她不应，想必金老也不忍，任她在俗世的欲孽里浸染沉沦。一定程度上，她与那名无名老僧一般，是作者寄寓于书中，也是寄寓在芸芸尘世里的一抹灵光。
　　
　　 【段正淳的欲】
　　 不得不说，段正淳是典型的“集邮男”，热衷于收集不同类型的美人与情感。这个说法，绝对能从他一众性格各异的女人们身上得到佐证。除了美貌、以及对段正淳的痴情外，很难再在这些女人身上，找出其他性格层面的共性。
　　 刚烈刀白凤——段王爷与王妃——摆夷族女子刀白凤之间的情感，虽有政治联姻（摆夷是大理大族）的因素，却丝毫不妨碍二人爱得热烈。容止端庄、性情刚烈的刀白凤，为报复丈夫的出轨，不惜委身落难时的段延庆，却终究又割舍不下段正淳。她避居庵堂之举，说是为了忏悔昔年之过也好；又或者只是以退为进，以期博得丈夫的爱怜与关注，恐也不无可能。后来她毅然殉情，随夫而去，可见其浓情之盛，绝无堪破情关之理。
　　 婉灵阮星竹——与刚烈的摆夷女子不同，汉家女子阮星竹是另一种极致的缠绕，攻于心计的阮星竹，形貌灵动，纤腰星眸熠熠动人，更有百炼成钢绕指的婉柔之功。其不争之争的作风与心机，不仅令段正淳欲罢不能；就连戾气十足的情敌秦红棉，也是遇之即化。她也是众女（段正淳的情人们）中唯一能宽宥段正淳多情的女人，这大约也是她最能羁绊住段正淳，与之先后诞下二个女儿的原因。
　　 “纯情”甘宝宝——同样是攻于心计的女子，甘宝宝不同于阮星竹的以柔克刚；她是反以刻意疏离为饵，加之天生的精致面容与纯情意态来取胜。这“纯情诱惑”果然引得段正淳心痒难禁，堂堂大理国王储不惜爬洞赴会，只为一近芳泽。另一厢这个外形带着几份孩子气的女子，心机深沉处，能不动声色间煽动师姐秦红棉诛杀情敌，却对同样身为情敌的她容而纳之；再至于收伏爆怒的钟万仇，于甘宝宝那更是不在话下。
　　 简单秦红棉——段王爷的一众情人里，若论及性情简单、率直，定非秦红棉莫属。她看似暴戾邪恶，动不动即发射毒箭伤人。但实则是个心性简单，近乎冲动鲁直的女子。她的前半生都在爱与忘之间纠结，她的生命里从来没有入驻过段正淳之外的男人；瞒着女儿的生世、隐居山中等等，皆为忘却与段正淳的情缘纠葛；可这种种抵抗却往往在面对段正淳时沦为徒劳，防线不击自溃。对于段正淳，秦红棉即无力掌握，又无从逃脱。
　　 绝美阿萝——若说美貌是段正淳选择情人的不二标准，那在一众美丽的情人之中，王夫人——阿萝，无疑又是个中翘楚。且不说，她是以容色为择徒标准的逍遥派后人；单说她是唯一以已婚身份，与段正淳展开情感纠缠这一节，就足见其容色之丰美异常。毕竟是淫人妻这种龌龊事，就段正淳最起码的道德观（他曾一度因甘宝宝已婚而意欲斩情丝）和身份而言，若是泛泛之姿，恐也不足以引得段王爷违行相就。
　　 阿萝的乖戾与小康不同，是后天的形之于外。乱杀无辜、喜怒无常、迁怒于人、霸道凶蛮，她中年时的形容，在段誉瞧来有已隐隐有艳俗之意。但这毕竟是为情所误，重遇段郎后的她，立即复苏小女人姿态。绝美容颜之下，她也不过是个庸常的妇人。可以想见：不相契的婚姻，以及半生难如愿的爱情，造就的是一个嗜杀、性情古怪的可怜女人，种种张扬的外在，与她在自己倾心所爱的男人面前的卑微相较，仍然不成比例。
　　 风情小康——之所以将小康放在最后，并非因为她是段王爷一众情人中，唯一没有为他生儿育女的。这个人物在与段的其他情人，一同构筑成段正淳的欲孽的世界外，还另有更紧要的功用。
　　 小康这个人物一路行来，被作者浅勾轻描，刻意淡化，始出场时她素装、悲恸、柔弱、娇小……跃然纸间的俨然是个风致楚楚、我见犹怜，美貌感伤的未亡人。在这份似善似柔的铺垫之下，逐渐揭出她小小女子的惊人筹划——左右一众英武男子的命运，甚至直接促成书中第一伟岸男子——萧峰的种种悲情人生，致使第一大帮派——丐帮的分崩离析。而这一切只靠她略施计谋、微露姿色就轻易达成，足见其倾城祸国的风情与破坏力。
　　 这个人物楚楚的表象下裂变的异态，也在阴谋逐渐解开的过程里现出轮廓。其动因，只因自负貌美的她，未得萧峰垂目。却说，在“烛畔鬓云有旧盟”一章里，小康第一次真正撩开面纱，完整而惊心的展现其性情中惊人的内里。这一章节也是小康的谢幕演出，写法上依旧沿袭一贯的精简笔触，且在情节上又重新融合她的另一个身份——段正淳的情人。这一回目小康褪下素淡，换上另一种诱惑的风情。经由萧峰的眼与周遭漫天的冰雪的衬托，以及她的情人——段正淳的参与，小康完全换了一幅异于往常的面目出场：黑发如瀑、红衣如炙、春色无边，说不尽的旖旎，放眼通部小说，风情无出其右者，实是无人能及的香艳。
　　 然而与之相对的是她咬噬负心段郎的惊心、陷害萧峰的变态。这时的小康，容色娇媚，言语温软，种种曲折谋划，般般自我剖断，感觉上的阴寒与视觉上的温香互为渗透、交叉、缠绕、分裂，给读者带来前所未有的体验：可以被理解的、难于想象的、惊心的、亦或令人毛骨悚然的……在读者的感知里，这样的阅读感受或许与惯常的愉悦无关，却有到达极处的艺术震撼力，有种辣手裂帛的惊心。
　　 小康的退场依然延续这场浓酽，惨然而决绝。经由阿紫的手（也未尝不是一种仪式上的传承，阿紫的变民不在小康之下，展露出另一种扭曲的极致），风情美貌的马夫人，最终凄艳惨烈的谢幕。这个淡入的女子，最终以最浓重的生命痕迹，在人物众多的书中，划下难以磨灭的一笔。
　　
　　 《天龙八部》的幅射面之深广，以及其包罗万象的内蕴，远不是一二个篇目就能一一挖掘透彻底，书中几乎每个人物、每段细节背后，都有各自丰盈的轨迹可供研讨。作者这篇小文仅围绕作品的纵深感做的一鳞半爪论断，对人物与情节约取材，也仅以佐证此题为主，《天龙八部》其文本，可挖掘处远不止如此，本文权做抛砖引玉之效。