1
　　 公安局的卡车带着五花大绑的牛旺，按着刺耳的喇叭从围满人的街里开过。常三运踉踉跄跄、发疯似地追着，边追边喊：“不可能！不可能！你们一定是搞错了，牛旺他不会犯罪，不会！不会的！”
　　 2
　　 有时常三运也怀疑，这一切难道不是在做梦？当他扭头侧视右边座椅时，副驾驶位子上那个漂亮姑娘——穗儿无疑给了他确切答案：都已梦想成真！
　　 梦想成真的常三运握着汽车方向盘，时不时地吹起了口哨。说他吹的是口哨，其实一个音符也听不出来，因为他的嘴太长，以至于嘴角趔到了腮帮子，即使他使劲地嘬，那唇形也构不成一个小喇叭，加上两个门牙间一毫米宽的缝隙，从这样的嘴里吹出的口哨没有音韵，只不过是轮胎撒气似的一股股呲呲响的气流。尽管是一股股呲呲响的气流，可他照样吹，人前吹，人后吹，开车时吹，停车后也吹，因为那是气质，是风度，是炫耀。
　　 3
　　 穗儿身材匀称，细皮嫩肉，青春靓丽，完全不像是生于内蒙农村、长于内蒙农村的姑娘。也就是这个青春靓丽的穗儿迷住了在那儿下乡的常三运，让他神不守舍，夜不能寐。
　　 漂亮的女孩儿人人都爱，长相出众的穗儿自然有不少追求者，其中同村老乡牛旺成了常三运的主要竞争对手。
　　 牛旺土生土长，膀大腰粗，身体茁壮，诚实憨厚，是一把劳动好手。下乡来到此地不久，常三运就和牛旺交上了朋友。常三运希望在人地两生的内蒙有身强力壮的牛旺作为依靠；牛旺也仰慕常三运的知识面宽，头脑灵敏，思路活泛。
　　 大多数人认为，穗儿和牛旺是发小，青梅竹马，穗儿就是老天爷送给牛旺的“礼物”。常三运插一杠子，纯粹是瞎折腾，瞧他那德行，癞蛤蟆想吃天鹅肉！
　　 常三运却不这么认为，娘的，谁说的，穗儿是他牛旺的？发小怎么了，发小就一定是两口子？即使是青梅竹马也未必能成为一家人！嘴虽然很硬，但他内心却有点儿发虚，毕竟他是外乡人，上山下乡青年，人家牛旺土生土长，根深叶茂，同他竞争不采取点儿特殊手段还真没有必胜的把握。
　　 当然这些话只能私下自己跟自己说，毕竟他和牛旺还是好兄弟，即使他俩成了爱情的竞争对手后，仍然形影不离，维持着哥们儿关系。
　　 4
　　 时值深秋，收获季节，地里的南瓜由绿变红，都已成熟。
　　 这天，常三运跟牛旺说：“队里的南瓜熟了，眼看就要派人看护，咱不提前下手，先捞几个？”
　　 那年月，农民辛苦一年也填不饱肚子，南瓜、白菜、土豆、萝卜成了过冬的主要食物，于是，到了收获季节，小偷小摸便司空见惯。庄稼人偷集体的东西特别是少量的瓜果蔬菜并不算太大的丑事，就像孔乙己窃书不算偷一样，农民偷一点点儿集体的也似乎不算窃，心无内疚，脸面也不怎么寒碜。
　　 “对啊！我怎么没想到呢？何时动手？”牛旺问。他也知道冬天多几个南瓜，一家子就能多吃几顿饱饭。在饥饿面前食物有极大的诱惑力，人人都有偷的念头，只是敢不敢、会不会抓机会。
　　 “今晚，天阴得沉，不容易被发现。”
　　 “好，我准备两个竹篮子。”
　　 “竹篮子？篮子再大顶多也只能盛两个，咱哥们不干就不干，要干就要干大的！”常三运很有气魄。
　　 “那用啥家伙？”
　　 “柳筐！一筐能装百八十斤，你力气大背得动，我么，也能凑合。”
　　 半夜过后，天黑得伸手不见五指，二人背着柳筐悄悄溜出了村，沿着庄稼地边来到了那片南瓜地。
　　 常三运直接走到他记忆中的地方，找到了那个经他特殊加工过的大个儿南瓜，在南瓜上拍了两下，瓜声如鼓，心里窃喜，瓜熟蒂落轻轻一掰便从瓜蔓上掉了下来，像得到宝贝似地小心翼翼地装进了柳筐。
　　 凭着对南瓜地的熟悉，二人动作敏捷，操作娴熟，很快两个大柳筐便装得满满当当，再想塞进一个小的都没了空隙。
　　 大气也不敢喘的两个窃瓜贼，弯着腰，背着沉重的南瓜又悄悄返回了村。
　　 到了牛旺家门口，常三运跟牛旺耳语道：“两柳筐南瓜全放在你家里。”
　　 “为什么？”
　　 “让你全家一冬天少挨饿呀！过了大雪我们知青就要回家，背几个南瓜回城，街坊邻居还不笑话死我？”
　　 牛旺非常感激：“三运，你真够哥们儿！”
　　 5
　　 南瓜被偷的消息很快传遍了全队，一时间成了街谈巷议的主要话题。
　　 有人说：“一夜工夫丢了那么多南瓜，这贼的胆子够大的。”
　　 有人说：“据说丢了二十几个南瓜，莫非赶着牛车来的？”
　　 也有人说：“以往有人偷瓜也就是顺手牵羊，捎带个把的，好家伙，这次可不是小偷小摸。”
　　 还有人说：“咱们辛苦了一年，南瓜长得这么好，咱们填不饱肚子，反而便宜这个贼了。”
　　 更多的人说：“这可是个大案，队里得抓啊，不抓不足以平民愤。”
　　 案子很快一级一级地报了上去，公社治安员多次进队明察暗访，都无果而返。
　　 6
　　 这天夜深人静，常三运偷偷钻进了队长家，他跟队长提出了自己对破案的重要建议。
　　 他说：“队长，我对侦破偷瓜案子有个建议。”
　　 “你有啥建议？”队长不以为然，只顾吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋。
　　 “队长别急，您必须答应为我保密，不然我啥都不说。”
　　 “还不知道你要说什么，我给你保什么秘？”
　　 “您先答应一定保密我才说，我敢保证我的建议对破案肯定有帮助。”
　　 队长无奈，只好答应。常三运这才说道：“以我之见破案还不到火候。”
　　 队长咧嘴轻笑了一下，翘起脚，在鞋底上磕掉烟灰，把烟袋递向常三运，“不急，慢慢说。来，你先抽一袋。”
　　 “好！我尝尝队长的烟叶。”常三运装满一锅烟，点着后，吧咋了几下，深深吸了一口，劲儿足的旱烟只呛得他急促地干咳起来。
　　 “不行不行！队长的烟叶太呛，我受不了。”赶紧把烟袋还给了队长。
　　 队长边笑边接过烟袋，猛吸了几口，现出十分过瘾的样子，然后带着讥讽的口气说：“毛小子，旱烟都抽不了还会破案？”
　　 “破案跟抽烟没必然联系。”
　　 队长又慢腾腾地装满一袋烟，点着后吸溜了几下，不屑地问：“你刚才说啥，还不到火候？这破案还讲火候？”
　　 “那当然，啥事都要讲火候，火候不到不揭锅么。”
　　 “依你之见，啥时才到火候？”
　　 常三运又干咳了几下，抹了抹嘴角的唾沫，说：“您听我说，咱这里不是有立冬吃南瓜馅儿饺子的习俗吗？依我看，等队里分了南瓜，到立冬那天都要包饺子的时候偷瓜贼才会露陷儿。”
　　 “怎见得呢？”队长对他的分析不以为然。
　　 “您先别问为啥。”常三运向门口瞥了一眼，生怕有人听见，把声音压得很低，“到立冬那天您只管派人到河边守着，只要有人到河里涮臭案板，贼一定是他！”
　　 “哈哈哈！”听常三运这么一说，队长笑得前仰后合，“唉吆！臭案板？亏你小子想得出来，有啥道理？”
　　 常三运坐到了炕沿上，贴近队长耳语道：“有天傍晚收工后我从瓜地边上走，看见一个又大又黄的南瓜，说老实话，当时想偷回来，可我摸了摸这个瓜，发现底下有个小黑斑，黑斑周围稍微有点软，我知道这个瓜从里到外迟早要烂掉，就没摘下来。可这次偷瓜事件发生后，我到瓜地发现这个南瓜不见了，说明是被偷走了。”
　　 “那跟臭案板有啥关系？”
　　 “队长你想啊，谁家立冬包饺子不用最老最黄的南瓜，从外表看那个南瓜跟好瓜一样，又大又熟，偷瓜的那家人立冬包饺子一定先检它来用。可等他们在案板上一切，内部烂掉的臭瓜瓤保准会流满一案板，这么脏的案板，在家无论如何洗不干净，肯定会到河里涮，这时一逮一个准，您说有没有道理？”
　　 队长脸上露出笑容，用烟袋锅敲了一下常三运的肩膀说：“你小子还真有点道道儿！假如按你的办法破了案，我一定为你请功领赏！”
　　 常三运赶紧站起来制止说：“别，别，别，千万别！您答应过为我保密的呀！我既不想立功，也不要什么奖赏，只要今后有好事，队长能想着我就行。”
　　 队长打了一个哈欠，从炕头上跳下地，一边往烟袋杆上缠烟荷包一边说：“好！咱就按你的办法试试，有枣没枣打一杆子唄！”
　　 常三运看队长对他的建议不够重视，有点扫兴，还想解释点儿什么，但见队长有送客的意思，只好站起来向门外走，没走几步，他又转过身子，脸上带着忧虑，恳求道：“队长千万别说是我出的主意，我是下乡知青，这儿没爹没娘，出了事没人为我做主啊！”
　　 7
　　 立冬那天，风和日丽，白云蓝天，是个不错的天气。按照当地习俗，家家都要包饺子，“当当当”的剁菜声响成了一片，村子上空弥散着甜丝丝的南瓜香味。
　　 太阳升上了半天空，一个佯装在小河边割草的人终于有了收获，他逮住了慌里慌张到河里洗案板的一个女人，这个女人不是别人，就是牛旺的母亲。
　　 得到消息，队长先给公社打了电话，然后带着一帮民兵闯进了牛旺家。走近厨房，一股说不明道不白的浓浓的臭味飘了过来，熏得人们赶紧捂住了鼻子。灶前一股黄汤还在流淌，灶台上残留着擦过的痕迹，一团团脏兮兮的破布、旧纸散落在地上。
　　 常三运也闻信赶了过来。他的建议得到了验证，他的杰作——“特制地雷”终于“爆炸”了，终于看到了他预想的景象，而且终于“爆炸”在了他近来特希望“爆炸”的地方。他心中暗喜，趁人不备，一直在裤袋里插着的右手伸了出来，同时也带出了一张揉成团的报纸，他抬起脚偷偷踩住这团报纸在地上的黄汤里蹭了几下，然后又把它踢到了墙角。
　　 此时，几名警察开着卡车也风风火火地赶了过来。警察搜查了牛旺家的各个角落。两块切开的南瓜被甩到了猪圈旁，里面还残留着一些黄汤和瓜籽。他们在地窖深处搜出了一大堆南瓜，从扔在地上擦屎的纸团里，检出了一张头版印有领袖像的《内蒙古日报》……
　　 常三运心里忐忑，眼睛不断偷偷地扫视人们的表情，但又表现得像对眼前的一切毫不知情和难以置信的样子，不停地向着人们叨叨：“怎么可能，怎么可能？牛旺绝对不会，绝对不会！”
　　 刚从门外赶回来的牛旺，不由分说地被警察五花大绑起来。五花大绑的牛旺安慰了母亲，又走向常三运，说话还是那么憨厚：“三运，你放心，我牛旺一人做事一人当！”
　　 听了这句话，常三运七上八下的心总算踏实了些，像亲兄弟一样小声对牛旺说：“兄弟，家里有我照应，你放心！”
　　 卡车带着五花大绑的牛旺，按着刺耳的喇叭从围满人的街里开过。常三运踉踉跄跄、趔趔趄趄、弃而不舍、发疯似地追着汽车，边追边撕心裂肺地喊着：“这不可能！这不可能！你们一定是搞错了，我兄弟不会犯罪，不会，不会的！”
　　 半个月后，村里贴出布告，牛旺以“侮辱伟大领袖的反革命罪”和“破坏抓革命促生产运动罪”被判处有期徒刑八年零四个月。
　　 8
　　 躺在炕上的穗儿，脸色煞白，面无表情，睁着大眼，凝视房樑。
　　 精神几乎要崩溃的她滴水不进，床边的一碗鸡蛋哨子面热了凉，凉了热，丝毫未动。
　　 父母生怕女儿有个三长两短，又烧香，又拜佛，都无济于事。
　　 常三运来了几次，坐在穗儿的炕沿上，既不安慰也不劝解，只是静静地看她一会儿。穗儿的父母求三运好好劝解劝解女儿，他只是说：“让穗儿安安静静地先躺两天吧。”
　　 第三天上午，等人们都出工下地后，常三运又来家里看望穗儿。他在穗儿旁边坐了一会后，忽然眼含热泪，抽泣起来，先是呜咽，继而哭出了声，且哭声越来越大，越来越响，甚至像农村妇女那样，用拳头狠狠捶打着炕沿连哭带嚎：
　　 “牛旺啊牛旺，你好无情啊！”
　　 “你怎么会干出这种丑事？你不知道这是犯罪吗？”
　　 “你把穗儿害苦啦！穗儿被你气病了，你知道吗？”
　　 “你不是成心要让穗儿当反革命家属吗？”
　　 “穗儿不是在想你，是在恨你呀！”
　　 穗儿她娘听见哭声，赶快跑进屋，拉住常三运的胳膊，边哭边劝：“三运，别这样伤心，是我们命不好，不能怪牛旺……”
　　 常三运不听劝解，继续嚎哭：“我错认了这个兄弟，我瞎眼啦！怎么没看准他这个人哪？”
　　 当他抬手用袄袖擦鼻涕抹眼泪的时候，偷偷向穗儿瞥了一眼。他看见原本仰躺着的她侧过了身子，还用被子蒙住了头，身上的被子在微微颤动，显然她正在被窝里抽泣。
　　 他不再哭嚎谩骂，也不理会钻进被窝的穗儿，见好就收地止住了啼哭，带着哭腔对穗儿她娘说：“我太难过，身上有点发冷，先回去了。大娘您放心，穗儿一定会好过来的。”说完，他擦干眼泪，抬腿走了出去。
　　 常三运一阵哭嚎谩骂好像为穗儿涨满的胸腔泄了气，她情绪渐渐稳定了下来，第二天下了炕，洗了脸梳了头，吃了小半碗小米粥，但身体仍很虚弱，不敢出门，觉着也无脸面对乡亲。半靠在床上的她回忆起三运哭骂牛旺的情境，觉得只有三运和她有共同语言，只有三运才能跟她谈牛旺，也只有三运能理解她的心情，她慢慢地开始想三运。
　　 三天了，不见三运的身影，穗儿有点儿着急，让娘出去打听了一下，回来说三运因伤心过度，身子虚弱，发高烧，一直躺在炕上休息。穗儿心里隐隐地不安。