（1）
　　 有些记忆虽然只是一瞬，但在我们的心中却会留下意想不到的印象，那些随风飘落的树叶，那些旋转而去的尘土，那些振翅而飞的鸟儿，虽然只在我们的心尖儿上匆匆一过，虽然只默默地走远一句话也不留下，可是春花秋月何时了，你可知道欠了东风无数？
　　 面对即将挥手而去的三爷爷，我们的愧疚就像久久不能飘散的阴云，暗沉沉地罩在心头。
　　 三爷爷已经70多岁了，他从1968年遵从革命热潮去当兵，然后又去了青海建设兵团，这一去就是五十年！去的时候，他只有二十几岁，那时候雄赳赳，气昂昂，根本不知想家，但是到了青海，在那空气稀薄的高原上，皑皑的雪山虽然赐予天地一片圣洁，但也挡不住他眺望家乡的视线。他在简陋潮湿的窝棚里，穿着露着棉絮儿的棉衣，吃着难以下咽的青稞面，寒冷和孤独一次次袭击了他的心田……
　　 凡是有点门路的，大家都托了关系，早早地回城了，而只留下像三爷爷这样憨厚朴直的人，还生活在那片贫瘠的土地上。三爷爷给我们打电话说，“非要等到青海像我们内地一样，通水通电，有高楼大厦，有粮食有蔬菜的时候，我才会回去的！”
　　 可是三爷爷每次从青海回来，都会向我们炫耀领导和他握手的照片。在那些照片上他戴着安全帽，手拿铁锨，满脸笑容，而他脏兮兮的手，却被一双白嫩的领导的手，紧紧地握着。
　　 没有人问这张照片是在什么情景之下拍摄的，村人从他阳光的笑容里，认定了他在青海挣了大钱，过着老百姓连想都不敢想的生活。他也并不避讳村人的议论。他说，他有的是钱。说着，他就骄傲地会把钱放在一个个红纸包中分给家族中的所有人，所以每次得到他归家的消息，家人们必定都欢天喜地迎接他的到来。
　　 2007年9月的一天，我和家人又站在夕阳下等待他的归来。等待那穿越神圣的雪域高原，令我们每个人都心动的红包。
　　 三爷爷这次与上次回故乡整整相隔了二十五年。当时老爷爷和我爷爷刚刚病故，家里一下子去了两个人，加上叔叔和姑姑都没有结婚，奶奶一个女人承受着失去亲人的打击！三爷爷装上所有的积蓄，坐飞机，乘汽车，终于见到了他痛不欲生的嫂子。
　　 他一进家门就塞给满脸泪痕的奶奶5000元钱。看着那些一直低着头，不敢说话的孩子，他对奶奶说：“老嫂子啊，有孩子就有希望啊，千万不要想不开！”
　　 在那个年月，在时光穿越的春夏秋冬，家里的每个孩子都顽强地活了下来，没有因为贫困，没有因为孤单，而让自己经受委屈。现在叔叔和姑姑都满意地组建了自己的家庭，父亲和母亲也已满头白发，奶奶虽然到了该享福的年龄，却突然得了老年痴呆症！
　　 生活就像奶奶犯迷糊时说的那样：“这人啊，说不定什么时候就会不声不响地去了，我去的时候，你们千万别哭，我那是享福去了！”
　　 （2）
　　 我们终于在夕阳将要落下去的时候，迎来了日思夜盼的三爷爷。他在父亲的搀扶下，走下汽车，走进我们的视线。他白发苍苍，肤色黝黑，满脸皱纹，弓着的腰就像一只受惊的虾米，那样拄着拐棍儿，瑟缩着向我们走来。他让我想起了那些在风雨中飘摇的树叶，暴风雨冲蚀掉叶子所有的豪情和骄傲，留下枯黄轻飘地躯壳，不知什么时候，那叶子就会被尘世的风卷走，再不回来了……
　　 四婶看着苍老的三爷爷，对母亲说，“我想不明白，三叔都这么老了，还回老家干什么？”
　　 可是当三爷爷抖抖地在口袋中拿出红包的时候，所有人的眼睛都亮了，“给你一千”、“给你八百”、“给你六百”、“给你五百”……
　　 最后就连三爷爷自己都不知道分了多少，分到奶奶的时候，钱就没有了。但是奶奶却没有因此不高兴，因为她特别喜欢人多，今天这么多人都来到这里，她高兴还来不及呢！自从她得了老年痴呆症，子女们从没有像今天这样在她身边凑齐。她高兴啊，高兴得咧开没有牙齿的嘴，嗤嗤地笑，高兴得和我的小女儿在屋子中间转圈儿，当三爷爷走到她面前，她说了一句让我们都哄堂大笑的话，“呀，小三儿，你也来了，耙完地了吗，牲口拴了吗，你要是拴不好牲口，它会偷吃草料的！”
　　 而三爷爷却没有笑，他抓住奶奶的手说：“嫂子，我耙完了地，也拴好了牲口，我回来了！
　　 因为三爷爷带回来的红包，在接待他的前几天，大家都表现得非常热情，争着抢着宴请他，尤其是叔叔婶婶们，在拿到红包得第二天，都去镇上赶集，娘儿们扯布做新衣，孩子们买花戴，男人们买家具，进进出出好不热闹，而只有父亲没有动那些钱，他不动声色地照顾着三爷爷这位古稀之人。
　　 叔叔婶婶们的议论，传来了：“三叔还有钱，一个月足足5000元的工资，他自己干什么花，交给阎王爷吗，真是傻，真是太抠门儿，现在物价这样高，八百顶个屁用，还不够去趟省城哪，越有钱的越抠，到咱这白吃白喝，咱可不干！”
　　 后来，他们再次请他吃饭的时候，就以给奶奶治病为借口，张嘴向他要钱，但是三爷爷只低头吃饭，始终没有表态。
　　 大家似乎都明白了，只是不去说破，就在三爷爷想要动身的时候，矛盾终于爆发了，——婶子们闹着要平分红包，她们认为，三爷爷一定在路上多给了父亲红包，所以父亲才一直默不做声地侍奉三爷爷，一致要求父亲把多余的钱拿出来平分。
　　 三爷爷非常伤心，家人们因为红包纠纷，也不像以前那样常来常往关系融洽了。家人们往往从门缝中探出头来，相互怨恨地望一眼，然后“哐啷——”一声，将自家的铁门重重地关上，没有人说话，只有几声狗叫穿越小院的篱笆墙，回荡在深巷之中。
　　 （3）
　　 最后几天，三爷爷整日守着痴呆的奶奶，从日出守到日落。那些不可收拾的往事，穿越了遥遥五十年的岁月，在心中变成了被夕阳染红的云朵，那些受了惊扰的云，立刻变成了许多会飞的鸟儿，呼啦啦，呼啦啦，从我们的头顶飞过。他不知道，它们到底为什么要撑开那些耀眼的红翅膀？他不知道，那些鸟儿到底知不知道天高地厚，为什么还要一往无前地这么飞呢？
　　 三爷爷满含泪光地吟出一首诗：“落地无声任凭去，秋声无限转流光，只为三百六十日，风暖乡关云雀还！”
　　 三爷爷还是要走，父亲挨家挨户地喊我那些牢骚满腹的叔叔和婶婶们，让他们一起陪着他吃最后一顿饭。
　　 酒席上有小孩子的哭闹，有大人们的议论，更有叔叔婶婶们的唠叨，真是乱成了一团。叔叔们借着酒劲儿，又冲着三爷爷说红包的事情，三爷爷低着头，眼中含着混浊的眼泪。
　　 只见父亲举起一个酒瓶，“砰”地一声，把瓶子砸在桌子上：“谁再提这件事，我就会让他像这个瓶子一样！”
　　 叔叔们都惊呆了，个个面面相嘘。我看见父亲抬起他的眼睛，泪水顺着脸颊淌了下来，他擦着眼泪说：“兄弟们，你们知道三叔在外面过得什么日子吗，你知道他为这次回来，攒钱攒了多久吗？告诉你们，三叔转业做了机械厂的工人，他的工资非常低，还不足一千元，他为了能回来一趟，他攒钱攒了十年啊，他的孩子也要读书，也要就业，也要娶媳妇！兄弟们，我还要告诉大家，因为钱的事情，去年三叔的小儿子，妻子和他离了婚，到现在小儿子还找不到……今天，你们这些人，竟然还提红包的事？还有三叔这次走了，将再也回不来了！这是他生前最后一次归家，也是我们最后一次见他！”
　　 宴席上的气氛一下子僵住了，奶奶不知什么时候，向三爷爷走了过来，她颤巍巍地站在三爷爷的面前，掏出白手绢替三爷爷擦着眼泪，说，“小三儿，咱不走了，和我一起耙地去！”
　　 三爷爷落寞地说，“老嫂子，这么多年了，我的苦和累都留在了青海，我的生命已经和青藏连在了一起，那也是我的家啊！请原谅我，我死了就要葬在那里了，与你们相隔一方，可是老嫂子，我会想念我爹，想念我哥，想念你，虽然我再也不能回来看你们，但我的思念却是永远的！这次回来，我看到了家乡日新月异的变化，看到了我这么多亲人，看到这么多可爱的孩子，我花钱受累已经知足了！请大家不要再提以前的事，好好吃饭吧！”
　　 第二天，三爷爷就动身了。那天的天气特别好，秋空格外高远，几朵淡淡的云轻轻飘散，乍看上去就仙女的薄纱，曼妙地飘在太阳升起的地方，露珠儿晶莹颤动，晃碎了思念，一排大雁翱翔而过，我们与他挥手告别。
　　 一去三千里，三爷爷与我们挥别，然后一路向前。
　　 生命将在什么地方找到属于他们的家园呢？家园如梦，滋润着每一个游子的心，落地无声任凭去，有谁知道生命将在什么时候终结？而在它终结的时候，会不会有一场凛冽的风，吹个不停呢？会不会有一场淋漓的雨，下个不停呢？谁能明白，生命原本就是一棵树，一株花，自然生长，自生自灭，没有声响，可我们总会跨出三千里，去遥遥地寻找温暖，不管你的冷眼，我仍然那么坚强地欢笑，但是当我靠着你的时候，你是否感到了温暖呢？
　　 2007年的秋天，我们和三爷爷的相逢与分别，成为了我生命中的一个永恒瞬间，太阳和月亮，升起又落下，但在我们心尖儿上滑过的依恋，却是谁也忘不了！