五月初五端午节，中南小城的端午，要备棕子、包子、咸鸭蛋这几色礼物送亲戚。女婿女儿要回女儿的娘家回过节，儿子媳妇要去儿子的岳母娘家过节，一家齐聚天伦，饮雄黄酒，去城里的湘江边看划龙舟。杨梅正是上市时节，一篓篓紫红色，洇成一团深彩，拈入口中食用，酸甜入味，是初夏的味道。黄灿灿的枇杷，青红相间的桃子、绿纹圆西瓜争相上市，端午前后，瓜果丰饶，过了端午，逐渐进入盛夏。
　　 湖湘的端午节是为了纪念战国时代楚国诗人屈原，他在五月初五这天投汨罗江自尽殉国。屈原虽忠事楚怀王，却屡遭排挤，怀王死后又因楚襄王听信谗言而被流放，最终投汨罗江而死。屈原投汨罗江后，当地百姓闻讯马上划船捞救，一直行至洞庭湖，始终不见屈原的尸体。后五月初五这日定为端午节，食箬叶包裹的棕子，湘江里划龙舟来纪念这位气节有三闾大夫。
　　 在湘地，老一辈人在端午节的前几天，在市集买了艾叶、菖蒲（蒲剑）或石榴、大蒜头，剪一条红纸把把四种植物绑成一束，然后插或悬在门上。因为菖蒲天中五瑞之首，象征驱除不祥的宝剑，因为生长的季节和外形被视为感“百阴之气”，叶片呈剑型，插在门口可以避邪。所以方士们称它为“水剑”，后来的风俗则引申为“蒲剑”，可以斩千邪。这四种植物都有特殊的辛辣清冽之气，故而有驱蚊虫之用。
　　 幼年时，母亲在端午前一天，会剥很多的白蒜头，蒸熟成蒜泥，拌上白糖给我们姊妹吃，据说是有驱蛔虫功效。又会分发数粒尖尖的宝塔糖，甜腻的宝塔糖让我视为畏物，幸好我大妹爱吃此物，每每都是偷偷将糖给她，让她代劳。一两日间，母亲总会问有无拉出蛔虫，我无从作答，夜夜磨牙，却不知是蛔虫做怪。
　　 新嫁的姑姑端午回来，给每个侄亲一把带香的纸折扇，侄辈们学着《八仙过海》中潇洒公子的姿态，手握折扇，大姆指按住扇骨向侧一拧试图打开，无奈总不成功，那年的端午节，就在单手反复练习拧打折扇中度过，第一个成功打开的人，在众人欣羡的目光中飘然。
　　 以前的棕子，也只有在端午阳这天才能吃到，碱水棕沾白糖吃，软糯香甜，红豆棕，细腻可口，以前的东西，味道都是那么好，激发味蕾的活跃与感官的快乐。端午未到，就眼巴巴的盼着端午，盼着吃棕，大快朵颐。现在天天可以吃过棕，咸肉棕、蛋黄棕、猪肉棕、香菇猪肉棕、海鲜棕，所有的食材都可以入棕，而再怎么吃，都没有童年的美味。
　　 江南一带的端午节，却是为了纪念伍子胥。春秋时吴国忠臣伍子胥含冤而死之后，化为涛神，世人哀而祭之，故有端午节。伍子胥是楚国人，父兄均为楚王所杀，后来子胥投奔吴国，带吴伐楚，五战五胜，攻破楚都郢城。当时楚平王已死，子胥掘墓鞭尸三百，以报杀父兄之仇。吴王阖闾死后，其孙夫差继位，吴军士气高昂，百战百胜，越国大败，越王勾践请和，夫差许之。伍子胥建议，应彻底消灭越国，夫差不听，吴国太守受越国贿赂，谗言陷害子胥，夫差信之，赐子胥宝剑，子胥以此死。子胥本为忠良，视死如归，在死前对邻舍人说：“我死后，将我眼睛挖出悬挂在吴都之东门上，以看越国军队入城灭吴”，便自刎而死，夫差闻言大怒，令取子胥之尸体装在皮革里于五月五日投入大江，因此相传端午节亦为纪念伍子胥之日。这个故事，小时在连环画上读过。吴越两国，是今天的江浙两地。
　　 吴地苏州，有胥门，立有伍子胥石像。伍子胥于苏州人来讲是非常重要的人物，据传苏州城也为伍子胥所筹划建筑。老式小区里，也有些门上挂着菖蒲艾叶，走道有着淡淡的水边植物的清香。然这些习俗越走越远，终有被人淡忘的一天，就象陪伴了我们寂寞童年的珍贵连环画一样，在丰富的物质洪流中消弥。很多的传统习俗因为没有坚持与承继而消失在时间的长河中，好的也罢，坏的也罢，都敌不过时间的腐蚀。