这是一个重症病房，三张床，三个病号，都是老人。其他两张床有陪护家人，病人在昏睡，家人在发呆。只有三床独自一人，躺在床上，手腕插着滴注针头，鼻孔插着输氧管，闭着眼睛，眼角流着泪，那泪水，是浑浊的；自己不擦，也没人去帮他擦，任其流着；流痕的边沿，已凝出两条平行的白色碱痕。病人床头卡片上写的年龄是六十四岁，脸上却已经是沟壑纵横。
　　 忽然，这病人睁开了眼睛，努力地歪转头，抬手，要去按床头墙上的红色按钮，但够不着。临床的一个青年女性陪护家属发现了，忙走过来问：
　　 “大爷，你要叫护士吗？”
　　 病人微微点头。
　　 于是那女子代他按了一下红色的按钮。
　　 一个护士脚步轻快地走了进来，检查一下输液管，又看看输氧管，问：
　　 “大爷，你有什么事？”
　　 病人吃力地说了几个字：
　　 “请你……帮……叫我们院长……来，我，我有话要说……”
　　 护士问：
　　 “医院院长吗？有事我给你叫主治大夫来。”
　　 病人摇摇头，说：“不是医院……找我们公寓……”
　　 护士明白了。于是出去先通知了主治大夫；主治大夫来给病人做了例行检查，对护士小声说：
　　 “满足他的要求……滴注，加……”说了一个药名，又说：“守护在他床边，还是我去打电话吧。”
　　 大约半个小时后，主治大夫陪同一个中年人进来了，一见中年人，病人精神似乎一振，脸上竟然挤出了一丝笑容。中年人俯身向病人，问：
　　 “李大爷，您觉得怎么样？有什么事吗？不要胡思乱想，医生是有办法的，”
　　 “院长，我，我，大概不行了。有，有录音机吗？我，我有话说啊……”
　　 “是立遗嘱吗？要不要我找律师来？”院长问。
　　 病人摇摇头。
　　 主治大夫向护士点点头，护士快手快脚一会儿就拿来了一支录音笔。递给主治大夫，主治大夫又递给了刚来的那位，他是本市一家挺有名气的老年公寓的副院长。
　　 录音笔放在病人口边，病人的精神明显地见好了。断断续续的话语，把在场的人带入了那久远的岁月……
　　 随着病人断断续续的讲述，在场的人说不清是应该同情还是愤恨，护士掏出了手帕，拭眼睛。
　　 “我悔啊……”
　　 故事开始于四十多年前。
　　 这是一条通向几个村子的山路。一个身穿绿衣的年轻人，骑着一辆绿色自行车，沿山间小路奋力蹬着；车后座挂着装得鼓鼓囊囊的绿色邮袋，显然，这是一个邮差。车子翻越一座不高的小山，再下坡，过一条架了石桥的水流湍急的小溪，再转一山脚，远远便看到一个背山而建的小村子。蹬一段平路，来到村头，村口跑下一个扎着双辫的姑娘；姑娘笑靥如花，老远便和邮差打招呼：
　　 “死李平！你才来啊！”
　　 这个叫李平的邮差也开玩笑：
　　 “急死你！这次没有！”
　　 “真的？你……”
　　 “骗你的！哝！给！”
　　 邮差笑着从邮袋里掏出一封信，递给姑娘。
　　 姑娘一把抓过，接着从衣兜里又掏出一封已经封口并贴了邮票的信递给邮差，叮咛一句：
　　 “给我放好啊！”便转身跑回村去。
　　 邮差不无失落地看姑娘转过墙角，然后去村队部办公室，把几封来信和一份报纸交给老会计，再带上外发的信件，推车出村，继续他的工作行程。
　　 姑娘和邮差，是曾经的初中同班同学；那封递给姑娘的信，是邮差从来没见过面的姑娘的恋人从边疆一个部队驻地寄来的。据说那人老家也是本地，不过在山外；尚未正式定亲，但已是公开的秘密。
　　 这叫李平的邮差五天进一趟山，那姑娘来往的信，几乎是十来天一封。显然两人正在热恋中。
　　 邮差返程，转过山脚来到架桥的小河边，支起车子，稍事休息。
　　 姑娘的笑靥在他脑子里转，于是拿出姑娘那封信端详起来：娟秀的字迹，使他禁不住想起了初中同窗时的朝朝夕夕。姑娘姓刘，名娟娟，人长得漂亮，是许多初懂人事的男生眼睛常常偷偷看的一个靓影；李平是偷看者中的一个。
　　 捏捏那信封，里边硬硬的，像是照片之类。好奇，在心中涌动，他不由自主地把信封的封口处在河水里蘸了一下，眼看那水渐渐洇透了封口，轻轻用指甲掀起封口纸页的重叠处，一封信就完好无损地打开了。先拿出来的果然是一张彩色小照：双辫，弯眉，明亮的眼睛，笑靥，小巧的鼻子。他忍不住把照片放在唇边吻了一下，向周围山上山下看看，没人。于是抽出了信瓤读了起来：
　　 小华哥哥：亲爱的，你可想死我了！十天才见你一次信，你可知道我每天夜里都要醒几回，只要一醒，我就从枕头下边拿出你的信，用手电筒照着在被窝里读。你上次说你已经写了入党申请书，入了党，就有提干的可能。我也写了，我决不落在你的后边！在斗私批修会上我积极发言，都受书记表扬了！希望你早日入党，立功。最近，我爹爹和妈妈总是要给我介绍对象，我告诉他们我有了，他们说你离得太远，又不知能不能提干，没指望，不同意。就是路太远了，我真想离家去找你……这张照片是前几天进城刚照的，能不能把你最近的也寄一张给我？亲你！
　　 你的娟娟x月x日
　　 小邮差读着信，仿佛娟娟姑娘的声音就在他耳边絮絮娓娓地柔响……可惜，这信不是写给他的。
　　 一股醋意在心中升起，愈来愈强烈，手便不自觉地把信撕成了两半。意识到了这一点，他的心怦怦跳了起来，又看一眼周围，没人！于是一不做二不休，把信和信封撕了个粉碎，撒进了河水。河水的浪花三卷两卷，眼前便踪迹全无。
　　 他把照片插进内衣口袋，推起车子上路，只觉得两腿发软；他艰难地前行。好在，今天的投递任务完成了。
　　 从此，姑娘每次在村头等到的都是失望；发出去的信也仿佛石沉大海。
　　 痴情的姑娘明显憔悴了，小李子邮差也心疼，但他不得不把内心的秘密藏得深深的，表面装出一副同情的样子说：
　　 “别着急，可能下次就来了……”
　　 一个月，两个月，三个月，姑娘不再到村边等候。
　　 半年以后，一次，小李子邮差装出一幅漫不经心的样子问村会计：
　　 “刘娟娟好长时间没见她了，也，也没有她的信了。咋回事啊？”
　　 老会计低头整理刚来的信件，说：
　　 “你不知道？她死了。”
　　 “啊？怎么回事？”
　　 “她呀，不知得了个什么病，整天恍恍惚惚；那天上山摘松果，落到山崖下边去了……可惜，一个好姑娘！”
　　 邮差小李子自己也不知是如何走出村子的。
　　 回到邮政所，他向所长提出另换跑邮路线的申请。小李子是接她爸爸的班进入邮局工作的，而他爸爸退休前曾经是所长的领导。小李子另换了一条跑邮路线。
　　 事情还没完。
　　 一个公社的人，尽管多山，但各种消息的传递是风快的。娟娟姑娘出事以后，娟娟的妈妈日夜思念女儿，精神半失常。三天两头到女儿坠崖的地方哭泣呼唤。终于有一天，在同一个地方，她追随女儿而去。
　　 这消息，把邮差小李子击倒了。他深感罪孽深重，大病一场。
　　 兵哥哥小华，没了消息。
　　 时光流逝，邮差小李子后来还是爬起来了，忙碌平凡的工作换来了一步步升迁，做到了一所乡镇邮局的局长，直到从局长的位子上退休。终生未娶，独身一人。凭退休工资和一辈子的积蓄，退下来就进了一家条件挺好的老年公寓。本来，旧事已淡，心灵上的那块疤也该逐渐结茧，安度晚年就是了，却不料近年来又得了一种怪病：低烧不断，乏力。公寓送他去小小大大的医院检查，哪家也查不到明显的病灶，只是各种器官有衰竭的迹象。于是便和药啊针啊打上了交道。病情发展挺快，他日渐消痩，衰弱，后来便几乎失去自理的能力，不得不住进医院；在医院里，他经常独自一人流泪，不和任何人交流，问他，什么也不说。
　　 ……三号病床的病人断断续续说完了他的故事，在场的人除了唏嘘叹息还能说什么？还是主治医生懂得心理学，他坐在病床前的凳子上，对病人说：
　　 “好了！大爷，终于把心里的话说出来了，说出来，你就轻松了。这么多年过去了，啥事也没有了。不要再多想，配合治疗要紧。”
　　 病人却微微摇头，然后用尽力气把手伸进内衣口袋，掏出了一张已然摩擦得有些模糊的照片向唇边移过去，还没移到，一口气上不来，头一歪，手一软，去了！
　　 照片落在床边：一个眉宇舒朗笑靥如花的姑娘。