有些事，时过数年，依然思绪飞扬心波难平，挥之不去，一如弟弟三年前的回国省亲。快乐的时光总是暂短的，如白驹过隙稍纵即逝，弟弟一家在经历二十多天的欢乐团聚后将要和我们离别。
　　 车就停在楼前。
　　 弟弟将最后一个箱子放在后备箱，按下车盖，转身向母亲走去。母亲望着朝她伸出双臂的儿子，也伸出一只手，弟弟将母亲紧紧地抱在怀里，脸贴在了母亲的肩上。母亲闭上双眼，遮掩内心起伏的波澜，泪似泄了洪的水从眼帘顷刻而下，湿了弟弟的后背。弟弟一动不动，体会着母体的温暖，享受着浓浓的母爱，身体微微地颤动。弟的同学不忍目睹母子别离的悲酸场面，强行掰开了弟弟的手，将他推上了车。弟弟摇下玻璃，将憋得涨红的脸探了出去，望着母亲摇摆着右手：“妈！您……”保重的声音早已淹没在哽咽里。
　　 母亲双手握着拐杖，支撑着因患疾病而变了形的双腿，浑浊的目光追寻着儿子，白发随风摇曳，表情异常平静。手，不时地揉一下眼睛，再掩饰性地拢拢鬓角的白发。这小小的动作，被弟弟捕捉到了，他双手掩面。
　　 “弟，别这样，妈会受不了的。”坐在他后面的我摩挲着他的背说。
　　 弟弟的背在我手心里颤抖，这熟悉的颤抖如同电流一般击痛了我的心。前几天，就在几天前，弟弟的背也曾这样颤抖过，那天是父亲的十年祭日。
　　 父亲的家安在了常羊山陵园，与炎帝毗邻，是块风水宝地。当初父亲去世时，专门找风水先生挑选的墓地，坐北朝南。我们来到父亲永久的家，将他的家园精心擦拭装扮一新，把鲜花、水果、熟食与面点一一摆上。弟弟点燃红烛插上香，又倒了一杯酒为父亲敬上之后，我们依次围跪在父亲家前。我说：“爸，今天是您十岁的生日，我和弟弟妹妹来看您了。您起来看看您的儿子，媳妇，他们是专门回来给您过生日的。”香烟袅袅，红烛流泪，一叠一叠的纸币在火中燃烧，被燃起的纸币在空中飞舞，仿佛黑色的蝴蝶。火光映红了我们的脸膛，大妹拿着一叠大额面值的冥钞说：“爸，这钱您收好了，镶一口好牙，想吃什么就买些什么，别像生前一样苛刻自己。”小妹一边掰着蛋糕：“爸，您牙不好，凯司令蛋糕很软，口感很好，您尝尝。”弟弟默不作声端起了酒杯向火中轻轻洒去……然后，前额贴地长跪不起。身子随即抖了起来。
　　 “哭出来吧，别憋坏自己。”大妹哽咽地说。弟的身体抖得越来越厉害，终于冲出一声：“爸……”
　　 树上的鸟儿“扑扑”飞走了。
　　 “爸！我回来了！我回来看您了！您含辛茹苦将儿养大，供儿上学，儿却不能服侍在您身边，是儿不孝……”
　　 “爸！儿知道，您不愿儿远离故土，渴望学成归来报效祖国。可儿悖逆了您的愿望留在了那里，生儿育女繁衍子孙，成了您最不认可的少数民族。爸！是儿不孝！”
　　 “爸，您重病期间，儿竟因绿卡未下，不能回到您的身边陪伴您、侍侯您，揣着绿卡赶到家时，您日渐虚弱的身体再也支撑不住驾鹤西去，再见面已是阴阳两隔。爸，是儿不孝，儿不孝呀！”弟弟的头连磕在地，一声响似一声。我和妹妹架起弟弟的胳膊：“别这样，你为父母争了光，你是咱家的骄傲，你尽了应尽的责任。快起来吧！”弟弟仰起头已是泪流满面，滚动着喉结：“姐，你们……你们先走，我再陪陪爸，陪爸说说话。”
　　 远远看见，弟弟抚摸着父亲的碑，小声地说着什么。微风吹过，带来了弟弟的只言片语：“爸，我多想再听听您的声音，跟您说说话。您为了养育我们，紧衣缩食节俭一生，就连每次接儿的电话总是那样的简短，说长途，贵。而现在，您躺在这冰冷的地方，儿就是挣再多的钱，你一分都花不到……爸！”说完，再次跪下，向父亲连磕仨头，起身绕到碑的右侧，蹲在地上划拉着，捧着双手向我们走来。我恍然，弟弟捧着的是父亲家的土……
　　 “我们走吧！”弟弟同学的声音将我的思绪从父亲的墓碑前拉了回来。车慢慢地离开了小区，我这才留意坐在我身边的侄女，这个欢快的小人儿低着头静静地坐着，长长地睫毛藏在镜片后面，白嫩的脸颊上有两行未干的泪迹。我一把将她搂在怀里：“别哭，宝贝！以后咱再回来！”她点了点头，泪珠在她点头的瞬间从她那长长的睫毛落下，滴在了眼镜片上。她摘下眼镜，接过我递的纸巾，擦了擦镜片，又挂在耳朵上。扭过头，一对清澈明亮的眼睛望着我，举起小手，替我擦去了挂在腮上的泪。
　　 数日来，她在客厅或卧室宛若一只欢快的小鸟，唧唧咋咋散播着快乐，笑声在每一个角落回荡，此时却停歇在树的枝头，发不出歌唱的声音，旁若无人地洒着自己的泪。我奇怪，这个刚满七岁的古灵精怪，未曾经历过亲人地分离，怎能懂得用眼泪来弹奏着伤悲的曲子，述说着离愁别绪。她的样子令人心痛，忍不住想吻干她的泪珠。
　　 车轮在飞速地旋转，窗外的景物一闪而过。
　　 一路上低头沉默的她，临近机场时才抬起头。我问她，是否以后会想起我们，她回答得很肯定、很干脆。
　　 忽然，她附在耳旁悄悄地说：“姑姑，我给你说句话，我心里想的。”
　　 “好呀，说吧宝贝。”我痴痴地望着她。
　　 “我喜欢这里。”她歪着头一副认真的样子，用不十分标准的中文说。
　　 “为什么喜欢这里？”
　　 “这是爸爸的家乡。”
　　 “你知道爸爸的故乡叫什么名字？”
　　 “宝鸡—中国。”她稚嫩的声音把中国两个字放在了宝鸡的后面，中字用了四声。
　　 “你还喜欢什么？”她回答了一串串，“喜欢奶奶，大姑姑、二姑姑、小姑姑……”我告诉她：“奶奶、姑姑、姑父，还有姐姐，大家都非常非常喜欢你，舍不得你走。”
　　 “我知道。”她眨眨眼睛调皮地望着我，笑了。
　　 我再次问她还喜欢什么？她掰着指头：“喜欢长城，喜欢兵马俑。还有，我不会说。”她在汉语学校学了几个月的汉语，有限的词汇无法表达她的思想。
　　 这些日子，我的心灵空间被像天使一样的她占得满满的。此刻她就要离开这里，带着我们全家的祝福飞到她的故乡——大洋彼岸，有种失落，被掏空一般的感觉。
　　 她望着沉默的我，似乎懂我的心似的，露出了一排齐齐的小牙齿冲我一笑：“姑姑，我还会回来的。”“姑姑知道。”
　　 弟一直目不斜视地盯着远方。弟媳和我各拉一只小侄女的手，无语。只有车辗过路面的声音。
　　 我想，若干年后，不知她是否对她曾经的只言片语留有印记，是否对养育爸爸的故乡留有印记，但她一定不会忘在他爸爸的故乡有一个温暖的大家庭，她在那里度过一个美好的假期。
　　 机场到了，我与弟弟相拥而别后，再次将侄女揽在怀里，泪水肆意。他们转身挥挥手，消失在人群里中……