我的故乡位于宣州的十字镇，北上可通鲁地，东去可达上海，南下可到浙江，四通八达，它是皖浙苏交界的一个重要枢纽。平常时候便是热闹的很，更不必说逢年过节了。那里的农场曾是知识青年下乡的地方，所以有不少上海人。改革开放以来，他们感受到了什么是潮流和富裕，难得的是镇上依然很平静。之后，大批的三峡移民也迁居此地，使得镇上的人口接近了两万人，渐渐的改变了原来的模样。
　　 镇上的人有个习惯，就是在冬天的时候，喜欢一家人围在火盆周围，或嗑着瓜果，或点着香烟，说说笑笑。一般闲话的主题有两个：一个是今年忙了多少收入，一个是今年应该到谁家去团拜。那时候的小镇，入冬便会有几场雪，家家户户的瓦房连着，中间很少隔着围墙，一望无垠都是白的。有时，我会和小伙伴故意用脚去蹬门口的树，让积雪震落下来，顿时笑声一片。还有便是打雪仗了，围着树，躲在墙边，趴在柴火堆上，雪球在空中交错飞落，击碎在各个角落里……模糊的记忆，让我感慨万千。恍惚间，我似乎看见了祖父的身影，正从街上蹒跚的走来，而且愈来愈清晰。
　　 从我开始记事的时候，就发现祖父的鼻子不一样，人都说那是“酒糟鼻子”，红红的，上面长满了粉刺。大人们都教育我不能闻酒的气味，否则就跟祖父长着一样的鼻子——癞而红。可是，我并未听得进去。其时，我甚至觉得那鼻子挺有趣。后来渐也大了，每年春节都要随父母回镇上过年。我们一家十一口人，人丁兴旺，过年期间的日子最是开心的，倒正应了“家和万事兴”的老话。
　　 祖父不是我的亲祖父，这是祖母生前告诉我的。祖母原先也是个大户人家的媳妇，家里有钱，由于亲祖父死得早，家道随之败落。祖母为了生计，便带着两个儿子，跟了现在这个、比她小三岁的祖父。但是，祖母经常埋怨祖父是个吝啬的人，原因是我父亲和大伯父不是他亲生的，便舍不得给孩子吃穿和学习。早年，大伯父去参了军，而我的父亲为了撑起这个家，放弃读书，十四岁便一个人北上学手艺。因此，少年时的我，便对祖父产生一些异样的看法，时常观察他的行为举止，好在兄弟姐妹或者是祖母面前取笑，以示我坚定的立场。
　　 每天，祖父起来的很早。总是戴着翻着边的灰色雷锋帽，整齐穿着呢子的褐色中山装，拎着菜篮出去，只买一块糍粑回来。他先是泡上一杯浓茶，靠在火脚盆边。然后，从蛇皮袋里取了两根碳头，架在火上，碳头不是太好，所以弄得屋子里都是烟。他又捡起一把火钳，叉开架在火盆上，将买回来的糍粑用手掸了掸，慢慢的弯下腰，把它放在火钳上烤。祖父这才坐下，细细品尝起茶来，每喝一口都要抿一下嘴。糍粑烤好了，他便从口袋里取出一块手绢，将它包起来，放在旁边凉了一会，用手撕开，递过来先是要给我吃。
　　 其时我的确有些饿，但终究没有伸出手去，嫌它腌臜，直摇头说：“不好吃，不好吃。”祖父没有说话，捧着糍粑，一点一点的撕着放入口中，大概是有点烫，有好几次他张嘴哈着气，好像很难受的咽下。他望了我一眼，我差一点笑了出来，还是强忍住了。我以为祖父定是不高兴了，他一会儿望望门外的天气，一会儿探探盆里的火，便不再看我。然后，捧着茶杯，身子稍微向后仰去，那样子很悠闲、悠闲。
　　 到了中午，饭还没做好，桌上倒已经摆好祖母先行炒好的几样菜，什么水芹干丝，什么糯米圆子，还有半条糖醋鲫鱼等等。祖父早早的从厨房走来，只见左手拎着半瓶白酒，酒瓶上还扣着一只五钱酒盅，右手夹着筷子和空碗，放在了桌上。他并不急于吃起来，而是又拿起筷子、酒杯和碗，走到堂屋门口，将碗里倒些开水，把酒杯和筷子都在里面涮净，才又回到桌前，倒上酒，细细品尝起来，仍然是每喝一口都要抿一下嘴。
　　 这时，祖母端着炭炉子来了，突然喊了一声：“死老头子唉——醋倒了！醋倒了！你看不见啊！”祖母手指的方向是饭桌后的一个墙角，那里是祖母每次打回的醋的存储地点。
　　 祖父却没有放下酒盅，而是停在半空中，回头瞄了一眼：“在后头，我哪晓得呢。大！吓我一跳。”说完，抿了一口酒。
　　 祖母愤愤的扶起了醋壶，又收拾了洒在地上的醋，望着在旁边的我，喃喃的抱怨：“你爷爷醋瓶、酱油瓶，什么甁倒了都不会扶。”祖父抬眼望了祖母一眼，没有说话，仍然是抿了一口酒，望了望门外。
　　 这时，堂兄接了一句：“酒瓶子倒了，爹爹肯定扶。”一家子人听了，都笑了起来。只听见祖父说了一句：“小鼻息！没大没小！”然后，继续抿着酒。我亦觉得堂兄的取笑算是很高明的了，因为祖父极不喜爱堂兄，两人总有些不合。后来才知道，堂兄曾经偷过祖父的钱。
　　 晚上仍然和中午一样，祖父不紧不慢的喝着他的酒。只是，我分明看见祖父每顿只斟三次酒，而这五钱大小的三杯酒似乎总也喝不完，因为大家都已吃完，祖父仍在那里喝着，一会儿说说话，一会儿望着门外。祖母也因此经常教训他：“人前吃到人后。”尽管当时我不太明白这句话究竟是什么意思，但我总觉得祖父是个极慢的人，所以才会招致祖母的责难，或许这是两位老人经常拌嘴的主要原因吧。
　　 祖母是1995年入冬时去世的，也因此改变了我对祖父的看法。我和父母以及妹妹赶回来的时候，已是夜里了。小小的堂屋里，挤满了为祖母守灵的人。我磕了几个头，本想大哭，却怎么也哭不出来，其时，我便怀疑起自己对祖母的感情来。堂兄很伤心，我猜想定是平时祖母经常护他的原因。这时，父亲问了一句：“你爹爹呢？”大家这才发现祖父确实不在家中，于是，我和堂兄便去找。我当时却想，祖父是否寻个安静的地方睡了，心里便有几分不悦。当我们找到他的地方，居然是在大伯父家的杂屋里，那是我第一次见他喝醉，一头扎在的柴火堆里。杂屋前后相通，冷风直往里窜，祖父身体本来很魁梧，却被冻得整个身子蜷作一团，哆哆嗦嗦。我和堂兄费了很大的劲，才将祖父扶了起来。
　　 他醉眼惺忪，仍在自言自语：“他们都来帮忙办丧事，我得陪他们多喝些。”堂兄听了，眼泪流了下来。而我，似乎也有些难过，却并不能真正体会祖父心里的悲痛。
　　 后来，我经常从父亲谈论祖母的时候，也能听到一些有关于祖父的事。祖父先前家在芜湖的陈家祠堂，家境殷实。在解放后，祖父主动将家业交公，并加入了共产党。我听了，便认为祖父也许并没有说的那么抠门。
　　 过了一年，我又回到镇上过年。见到祖父时，他正在听着收音机，看到我立刻起身，直念叨：“好，好，好，回来了好。”又是嘘寒问暖，又是从墙上取下挂着的腊肉，转身就去了厨房，为我准备吃的。他拿着菜刀，小心翼翼的割着腊肉，因为肉皮厚，割起来显得的很费劲。两个小时后，饭菜终于弄好了，一碟蒸腊肉，一碟千张炒肉块，一碟香干炒大蒜，还有一个炭炉素火锅。我第一次陪着祖父喝的酒，是他经常喝的老白干。我喝了很多，他依旧用了五钱的杯子只喝了三盅。我陪着祖父说着话，听他以前的故事，还有民间的传说，我们很高兴。
　　 突然，祖父的眼神停了下来，停在祖母的遗像前。我分明看见老人的眼睛里有些湿润，过了一会，他哽咽了一句：“你在家要多听大人的话，好好工作，将来有个出息。有空经常回来，一个人回来也行。你奶奶……走了，我一个人有什么意思……”说完，起身背着手转入房间去了。
　　 我这才明白，以前祖母经常和他拌嘴，甚至还闹过分居，如此，对于老人其实更是一种幸福。而现在，只剩下了一个老人，那种晚年寂寞是我难以体会到的。所以，我回来了，祖父是多么的高兴，他盼了一年，就是在等着自己远方的儿孙能够回家相聚。
　　 当晚，我和祖父睡在一起，按常理说，一个十七、八的小伙儿，很难愿意和一个老头子睡在一起。可是，我并不这么想，主要是趁着酒劲还想听听老人讲着以前的故事。我和祖父是分头睡的，被子有两层，上面有股子放在箱子里久了的味道，但是很暖和。
　　 我突然起身问：“爷爷，当年共产党可是真的好？”
　　 他侧着身子，头猛的扭过来，微微抬起，认真的说：“好！那时共产党的人好！对老百姓客气，真办好事。哪像现在有时候，说不到两句就连蹦带跳吹胡子瞪眼的！”
　　 我这才放心，心底在琢磨：看来祖父主动将家业交公，并不是被强迫的。那一夜，我们睡得很香。
　　 过完年，我仍是一个人走的。临走之时，祖父取来袋子，里面装的都是些自家腌制品。我推脱着不要，祖父硬是不依，边收拾边说这个是如何如何做的，那个是怎样怎样吃的。他每装完一个袋子，便拱起右腿托着，几番用力系紧，扎了个蝴蝶结，总共扎了两个袋子，然后递给我，嘴里还念叨着：“这样就好拎了，也不会掉了。”我接在手中，打了招呼，便往车站去了。
　　 坐上了车，向外望去，却见远处街上有人正蹒跚而来。那人正是祖父，他手里又拎着个袋子，渐渐走到车前，周围张望着找我。我喊了一声：“爷爷！”祖父“哎”的一声，顺着的我的声音来到窗前，将袋子递了上来，说：“我刚买的桔子，路上要走不少时间，你在路上吃。”
　　 我本想又要推脱，但又怕祖父不快，便接了下来，说：“爷爷，你先回去吧，车要开了。”
　　 “噢！”祖父答应了一声，“在路上要小心点，现在外面乱的很。”说完，背着手转身走了几步，又回头站住望着。
　　 车终于开了，我喊了句：“爷爷，回去慢点！”也不知道他老人家听没听见，车便迅速的离开了。我只看见祖父仍站在那里张望，此时，我眼中的泪水，不由自主的流了下来。
　　 以后的几年，我每年都回镇上过年。祖父的身体一直很健康，只是在看电视的时候，总会瞌睡，把头往后仰去，手里却紧紧攥着茶杯。直到2001年的时候，祖父去世了，安详的在床上老死的，没有痛苦。面对着祖父的棺木时，我忍着没哭。来到房间，望着当年和祖父一起睡的那张老床，再也抑制不住心中的悲伤，泪如泉涌。
　　 至今，我闻酒也没闻出像祖父那样的鼻子来，甚至连瓶老白干都没买过给祖父。至今，我再也不能吃到烤过的糍粑，再也听不到过去的故事。至今，小镇上再也看不见一个身材魁梧的老人，戴着翻着边的雷锋帽，穿着呢子的中山装，拎着篮子在街上走过。至今，镇上的墓地上多了四座坟，一个是祖母的，一个是母亲的，一个伯父的，还有一个是祖父的。
　　 小镇上人们的生活，不比往常了。附近的村子也搬迁过来，人越发多了，楼也渐高了，车也多了起来……唯有家家户户的火盆儿，依旧在冬天围着一家人，说着现在，数着明天。