如今一提起那年的洪水，镇子上的人们大多都还心有余悸。那洪水来得太快、太猛，还没等人们反过神来，洪水已冲进了屋，蹿上了炕。人们眼巴巴地拖孩带崽儿，爬上高坡，逃命去了。
　　 八月，正值小兴安岭的雨季，连下几天雨属于小儿科，况且那年的雨下得颇温柔，可谓小雨如酥，润物无声。雨就这么不紧不慢地撒落着，大人该上班的上班，小孩该上学的上学，只是空气变得愈加潮湿，屋子弥漫着潮气，像地窖，憋得人们喘不过气来。晚上睡觉身上盖的仿佛不是被，而是一把能拧出水的笼屉布。
　　 街道越来越泥泞，我和弟弟穿着哥哥穿过的不合脚的大鞋，在泥泞的路上踩出咕唧，咕唧的响声。一不小心，鞋跟带起的泥水飞扬起来，又落在头上，不擦还好，用手擦一下，我俩都变成了京剧里的大花脸。
　　 小雨还在不停歇地下着，一个星期都没有露日头。大人们开始愁眉苦脸，小孩们却乐开了花，在外面摔泥泡不用再找水了，把黄泥在水泡里和一下就够玩上半晌。那时文化宫刚上映完电影《战洪图》不久，邻家调皮的二蛋想起了那个坏蛋的台词，喊到：“下吧，下吧，下它七七四十九天我才高兴呢！”
　　 话音未落，屁股就被路过的大人踢了一脚：“下你妈个巴子，发了大水，先淹死你个龟孙子。”那个大人愤愤地离开了。
　　 在人们没有拿这小雨当码子事的时候，镇子东头的汤旺河水在偷偷地上涨，水面一天比一天高，浊浪舔噬着河堤，悄悄地爬上了岸。当天夜里雷声大作，老天像漏了似的倾泻着大雨，直下得沟满壕平。大风掀走很多人家房上的茅草，害得家家老少用所有的器物接雨水，我们小孩子只能蜷缩在屋角，动弹不得。
　　 挨过了暴风雨之夜，大人们脸上的皱纹浅了一些，因为第二天早上天空的乌云不见了，头顶上飘着醉汉似的白云，虽然老奸巨滑的日头“尤抱琵琶”地不给人们一个正脸，但大家至少认为老天有转晴的迹象。人们万万没有想到，这是一个天大的骗局，汤旺河上游的水头正踩着羞涩的阳光，排山倒海地向我们镇子袭来。
　　 刚刚吃过湿漉漉的早饭，镇子的高音喇叭与刺耳的警报声纠缠在一起。那时中苏关系紧张，镇子的警报是用来防空的，谁知有了水情也能派上用场。每家的大人都在收拾自认为值钱的衣物，弄得大包小裹。父亲告诉母亲不要太重的，把衣被拿足就可以了，其实我家和镇子里大多人家一样，也别无长物。
　　 我和弟弟正收拾玩具，突然挨了父亲一脚：“妈的，玩具顶饭呀，快背着那半袋棒子面头里走。”说完又抄起半个玉米面饼子叼在嘴上，和母亲一起背着衣物和粮食，加入巷子里撤退的人群，那阵势好似大逃亡。
　　 当镇子大多数人爬上北山的山坡时，洪水已吞噬了整个镇子，浑浊的水头冲涮着每家房子的茅草房盖。少顷，那房盖就被卷进水流，不见了踪影。泛着白沫子的水面上漂浮着上游冲下来的东西，最显眼的就是小山一样高、还没有被冲散的原木楞垛，那楞垛在水流的推动下，撞到镇子里草泥结构的房子上，房子顿时坍塌，在水面上泛起一朵黑色的蘑菇云。下午，人们发现上游漂下一个紫红、紫红的东西，漂到近处才看清，是一个我们小孩见了怕得要死的棺材，那棺材在水面上颤悠悠的，活像古时大官坐的轿子，只是那轿子的主人不知被洪水冲到哪里去了。
　　 夜里，大人小孩在山上的草地里潮得睡不下，便向着一片汪洋的镇子里张望，巴不得洪水撤了回到家里睡个好觉。镇子里的最高岗处忽明忽暗有一个光亮，人们以为看走了眼，邻家的赵大伯说：“那是生产队里成分不好的康瘸子点的马灯，镇革委会主任怕生产队的财产丢了才让他留守的。”
　　 有人问：“那淹死了吗？”
　　 “没事，主任说了，康瘸子水性好，淹不死的。”
　　 “放屁，房子都冲倒了，水性再好顶个鸟用，况且他是一个瘸子。”有人骂道。
　　 人们又向远处望去，康瘸子的马灯像鬼火，在漆黑的夜里放着瘆人的光亮。。
　　 康瘸子没淹死，他命大。那天却淹死了一个生产建设兵团的战士。他为了救一个舍不得离开家的老太太而献出了生命，当他把老太太推上岸时，自己却被洪水卷走了，人们打捞上来他的尸体已是洪水撤走以后的事了。一个黑龙江省青岗县的小伙子，直到现在还躺在异乡的公墓里，人们都说，一个小伙子为一个贪财的老太太搭上了性命，不值。
　　 自从人们上了山坡之后，再也没有搬回镇子。镇子已被洪水夷为废墟。人们在山坡上砍树建房，免受了洪水的袭击，于是山坡少了一大片林子，又多了一个新的镇子。有心眼的人把老镇子翻成了农田，种上了庄稼。只是打那儿以后几乎年年发水，那些地成了“伤心地”。
　　 老人们说：树木是山神的衣服，衣服被剥光了，山神是吃不消的，洪水就是山神流下的伤心泪。