第一章
　　 一
　　 冬至刚过就下了这场雪。
　　 雪花覆盖了老湾村的白昼和黑夜。
　　 狗子掀开门帘往外走的一瞬，躺在土炕上的老仓看见门外铺了厚厚的一页白毡。
　　 那是雪。
　　 老仓的脸在门帘掀起时射进的光芒中闪了一下，马上又暗了下来。
　　 那是雪。
　　 老仓还想再看看门外的白毡，狗子已经把门关上了。老仓的视线僵在门板上，他听到了门的一声怪叫。这门每逢开合总是发出那种难以名状的声音。今年的雪下得迟了，比去年迟了几十天。
　　 去年初雪那天，老仓得了病。那天老仓睡醒以后不知道想些什么，渐渐地窗户上渗进了惨白的亮光。下雪了。老仓小便回来，自言自语钻进被窝，他想着雪落到地上的景象。后来他睡着了。睡着就开始做梦，梦里他似醒非醒。他不想起床，土炕的温度使他产生了以前极少有过的困倦。后来他在梦里清楚地看到了一个女人，她不是死去多年的狗子他妈。老仓记不清那女人究竟是谁。他做完这个梦就病了。大夫说是中了风。
　　 老仓从此老了。一年来他拖着半边麻木的身子在自家院子里出出进进。太阳好的日子，他让孙子端出一把木椅放在坐北向南的墙根下，颤抖着把屁股放在木椅上。木椅是老式的，扶手和椅背闪着黑油油的光。坐到木椅上抬眼就能看到村子边缘黄黄的沙岭。它们一波一波地向远处伏荡。
　　 今天的这场雪不大，它粉碎了老仓平时晒太阳看风景的习惯。
　　 狗日的，这雪。
　　 老仓混沌细小的眼睛盯着门扇。他想看看雪停了没有。他等待狗子进屋，这样他就能如愿了。狗子好久没来，老仓捱不住等待的乏味，倚着墙闭上了眼睛。
　　 他做了一个和去年一模一样的梦。他梦到了去年初雪天梦到的那个女人。
　　 老仓清晰地记住了梦中女人的容貌。他隐约听到了梦中女人的说话声，那声音如同初春的潇潇雨丝飘落在老仓脸上心上。
　　 那声音说她叫转儿。
　　 转儿？转儿是谁？那声音洇湿了老仓的追忆。
　　 若干年前老仓十八岁。他在同族五爷的货栈里赶车运货。初秋的云在天上飘动，一轮太阳泻下无边黄光。他的汗衫敞开，黑红健壮的胸脯露在风里。
　　 车辕里的枣红马得得小跑，乌亮粗硬的鬃毛迎风起伏。车轮在沙路上沙沙碾过，一路沙丘和村庄慢慢落到了后面。
　　 他的马车自早晨驶进黄昏。
　　 那时天色暗如灰墨，阴湿的风不知来自何处，吹起他的粗布褂子。
　　 雨点落下来了。它们像女人的声音轻巧美丽，滋润着老仓眼前灰色沉积的世界。
　　 他的马车走过那个名叫疙瘩的村子时陷入了横穿道路的水沟。他看着疙瘩村一派寂静，铁灰云朵下升腾股股炊烟，草垛与房屋空隙间亮着灯光。
　　 老仓跳下车用肩膀扛车的后尾，嘴里吆喝着枣红马。车轮在沟里上下晃动，终究没能趟出水沟。他气馁了，靠在车厢的货包上任雨浇淋。缓过劲后他打了马儿一鞭，车轮毫不费力地上来了。老仓有点吃惊。他走到车后，一切如故。他转身向前走。他嗅到了一种男人所没有的气味。一个红衣女人站在马车另侧。
　　 他问：“你做啥？”红衣女人没有回答。
　　 老仓看到她的面容在夜色里闪闪烁烁，像乌云中透出的星光。雨点在他们中间无声飘下，枣红马扑闪着两只大眼。
　　 “你站在这做啥？”他走近了那女人。
　　 仍无回答。她的头发被雨淋成了乌青的缎子。她注视着问话的这个男人。
　　 他说：“你搭车吗？”她点了点头。
　　 他挪开车上的货包：“你坐在这里。”
　　 她上了车。马车在夜色里走动了。雨下得不紧不慢。马车在夜色里走过许多麦秸垛，又过了几条河，走上一块耸满沙丘的狭长地带。
　　 他回头看了看车上货包中间的红衣女人。她悄然静坐。
　　 他说：“你到哪里去？到沙湾吗？”她嗯了一声。
　　 他记得这女人是数月前嫁到疙瘩村首富王杓家做了少奶奶的小媳妇。听说王家公子有羊癫疯。
　　 他又看了她一眼。
　　 她真俊。他想说。
　　 他想说没说，心里就有一团东西翻腾开了。这团东西翻腾得好没来由。
　　 雨停了。车子上了沙梁。在一个麦秸垛边站住了。
　　 他跳下车对那小媳妇说：“你下来推推车吧。”
　　 她下了车走到车后。他看到她腰间吊着一根红带子。他走到她身旁，原先在心里翻腾的那团东西淹没了他。他迅疾地抓住了她悬在腰间的带子，另一只手抱住了她的腰。她一声不吭。他把她拖进了麦秸垛。
　　 他把她弄了。完了之后，他问她叫什么名字。她说了两个字：转儿。
　　 她就说了两个字。
　　 去年老仓做这梦时中了风，今年还瘫炕上。他又梦到了去年梦中的一切。
　　 睡在下屋的狗子早晨起床后发现了老仓还没起来，便轻手轻脚地进了老仓住的小屋。
　　 狗子叫了一声爹。
　　 老仓躺着不动。狗子又叫了一声爹。
　　 老仓睁开了眼：“做啥？”
　　 狗子说：“今天下雪了。”
　　 老仓闭上眼睛：“知道了。”
　　 “爹，我给你泡点馍吃。"
　　 “我不想吃。”
　　 狗子愣了愣就掀开门帘往外走。
　　 老仓在狗子掀门帘时看见了门外铺着的雪毡。
　　
　　 二
　　 富生挑着两只木箱，踩着雪向村外走。
　　 雪在富生脚下吱吱作响。
　　 富生啐了一口痰。痰从富生满是胡茬的口里飞出，落到雪上。
　　 雪被砸开了一个不规则的窟窿。富生又啐了一口。
　　 雪后无风。往常干燥尖硬的空气好像湿润了几分。
　　 富生拉了拉帽沿。富生的帽子是全村最独特的。他的帽子是他在青海当兵复员时带来的。
　　 富生挑的两只木箱也是从青海带来的。他回家的头两年从来不让别人看箱子里面的货色。那年五鬼天天到富生家聊天，每次聊到高兴处就问木箱里有什么宝物，富生不做答复。五鬼不肯罢休，死心塌地地和富生聊了两年。五鬼没有达到看看宝物的目的，富生却娶了五鬼姨娘的丫头为妻。
　　 富生娶了媳妇后一口气养了七个女孩。
　　 富生的箱子从此不再保密了。每逢集市，人们就看到富生站在一个墙角，脚边放着两只木箱。一只锁着，一只打开。富生从打开的箱子里忽儿提出一条马尾巴，忽儿拿起一块马蹄铁，向赶集的人讲述自己在青海当兵时的种种见闻。他曾经是骑兵，讲述多与马匹有关。他从来不把两只箱子同时打开。
　　 富生走了一段就停住了脚。
　　 他回头看了看村子。村子在雪里眉目不清。
　　 富生脚上的军用大头鞋沾满了雪。他不想赶集了。他看着村子，嘴里喷着白气。
　　 村里一户人家的屋顶上有人扫雪。
　　 那是蚂蟥。
　　 富生咳了一下，对着蚂蟥放开了嗓子：
　　 “蚂蟥──蚂蟥──”
　　 扫雪的人停下了手中摆动的扫帚。蚂蟥看到富生站在雪地里喊他。
　　 富生喊：“蚂蟥──”
　　 蚂蟥不看富生，低头扫雪。
　　 富生的声音不断传来：?“蚂蟥──蚂蟥──”
　　 富生由喊而骂：“蚂蟥！我日你爷！”
　　 蚂蟥还在扫雪。
　　 “蚂蟥！你的驴耳朵叫屎堵实了吗──”
　　 蚂蟥扔了扫帚朝富生笑。富生骂个不停。蚂蟥解开裤带，手在裤裆里掏着。
　　 富生看到蚂蟥向自己撒尿。
　　 “蚂蟥！你的鸡巴不顶事，还朝老子尿尿！”
　　 蚂蟥边尿边笑。
　　 富生的声音更大了：“蚂蟥──我日你爷──老子骂你把嗓子都喊哑了！”
　　
　　 三
　　
　　 多爷吐着浓痰从厕所里出来了，他提着倒空了的尿壶。
　　 几只鸡伸着脖子向多爷咯咯讨食。
　　 多爷没理会它们。
　　 在老湾村，多爷也算个人物。他一辈子独身鳏居。下雨下雪刮风的日子，他起得最早，起来后挨门挨户预告天气。
　　 ──下雨了下雨了！
　　 ──下雪了下雪了！
　　 ──起风了起风了！
　　 村里谁家有个三长两短，诸如婆媳不和、小两口打架，也是由多爷传递信息。村里人熟悉至极的是多爷的脚印──那是用两截架子车外胎钉成的八寸长短的纹印。
　　 多爷进屋把夜壶放到了门后。狗子进来了。
　　 “多爷，你今个怎没早早起来？”
　　 “起来做啥？”
　　 “起来说说天气。你看今个下雪了。”
　　 “说个球。我的命都保不住还说天气。”
　　 “怎保不住？”多爷揉了揉眼角：“我算过命了。”
　　 狗子第一次看见多爷蔫成这样。
　　 多爷说：“算命先生说，说我活不过今年了。你说我怎做呢？”
　　 多爷哭出声了：“你说我怎做呢？”
　　 狗子说：“多爷，你今年不死。”
　　 “狗子，我不死不行了。老天爷叫我死我就得死。”
　　 “多爷，你存的钱赶紧花吧！你死了，就归公了。”
　　 “我舍不得花。你说，老天爷不叫我活了，我怎做呢？”
　　 狗子爬上多爷的粮仓。
　　 “多爷，你存的五谷太多了！”
　　 多爷呜呜得更响了：“狗子，你说我怎做呢？”
　　 “你活着看，活一天算一天。”
　　 “老天爷不叫我活了。算卦先生说我活不过今年了。”多爷放开了哭腔。
　　 狗子说：“不嚎了，不嚎了。”
　　 多爷说：“不嚎怎做？不嚎怎做？”
　　 多爷说：“你说狗子，老天爷不叫我活了！”
　　 狗子说：“不叫你活你就不活了。反正迟早得死。”
　　 多爷蹲在地上大哭：“老天爷你怎不叫我活了？”
　　 “老天爷你怎不叫我活了？”多爷狼似的嚎着。
　　
　　 四
　　 早晨醒来，五鬼的右嘴角不住地抽动。
　　 五鬼拿过镜子看看里面的嘴，那嘴不住地抽动。
　　 五鬼说：“狗日的，我这嘴怎了？”
　　 睡在炕上的倭瓜看到五鬼照镜子，就说：“活该！”
　　 五鬼扔下镜子：“驴日的，老子和你开玩笑？我这是得了病了。”
　　 倭瓜在被窝里翻过身子看五鬼的嘴：“你的嘴实话歪了。”
　　 五鬼说：“我得找大夫看看。”
　　 倭瓜说：“缓上几天就好了。”
　　 “球，能缓好就不要大夫了。”
　　 倭瓜爬在炕沿上说：“要去就快去。”
　　 五鬼的一只手伸向倭瓜胸下吊着的两只皮袋，倭瓜推开五鬼的手：“冰死了！”
　　 五鬼的另一只手从倭瓜不注意的地方直奔她的腹部。倭瓜嘿嘿浪笑。
　　 五鬼在路上遇到了富生。富生正骂蚂蟥。
　　 富生见五鬼来了，就不骂蚂蟥了。
　　 “五鬼，你到哪里去？”
　　 五鬼的手护着半个嘴脸：“我得了病了。”
　　 “感冒了吗？”
　　 “没有。”
　　 “哪是怎么回事？”
　　 “我的嘴歪球掉了。”五鬼放下了护在嘴上的手。
　　 富生凑近五鬼：“真的。”
　　 “你看能不能治好？”
　　 富生眨了眨眼：“治不好。”
　　 “哪我怎办？我的嘴歪球掉了。”
　　 富生笑了。他看到五鬼的嘴和脸抽动的节奏很欢快。
　　 富生说：“你找医疗站的王大夫看看。”
　　 五鬼来不及点头，疯疯癫癫地往村口跑去。
　　
　　 第二章
　　 一
　　 出了多爷的院门，狗子一时不知道往哪里去。灰蒙蒙的天空散布了大团铅云，看来不会晴天。狗子回到家里，掀起上屋的门帘看了老仓一眼。老仓斜倚着墙打嗑睡。狗子到了自己住的下屋。姚菊兰正撅着屁股往炕洞里塞麦草。
　　 “老爹没事吧？”狗子说。
　　 姚菊兰从裤裆缝里看见了狗子：“没事。”
　　 狗子盘腿坐到了炕上。姚菊兰在炕洞门前划了根火柴。狗子闻到了一股硫磺味，听到了炕洞里麦草的呼呼燃烧声。
　　 姚菊兰站起来，膝盖上沾了两块土渍。
　　 姚菊兰说：“你看你看，你把单子弄成啥了！”
　　 狗子说：“我没有弄脏单子。”
　　 “你瞎了！你看这是啥！”
　　 狗子顺着姚菊兰的手看去，刚才放脚的床单洇了两处，就说：“我不知道。”
　　 “你就知道串东家逛西家。”
　　 “我不知道。”
　　 他们的两个孩子大犬、小犬醒了，嚷着要起床。姚菊兰说：“起来做啥呢？今个下了雪，天冷得很。”
　　 大犬小犬不管姚菊兰说些什么，光着身子遍炕找衣裳。狗子说：“起吧，起吧！”
　　 他们穿好了衣裤，四只乌黑的小手伸到炕角的一堆破鞋上。
　　 大犬说：“这是我的鞋。”
　　 小犬说：“我要穿这双鞋。”
　　 “这是我的鞋，我的。”
　　 “我要穿这双鞋。”
　　 “日你先人。”
　　 “日你先人。”
　　 姚菊兰提着尿壶向外走。狗子打了大犬一个耳光：“×夹住！”
　　 大犬说：“×夹住×夹住，谁再骂我谁是驴。”
　　 小犬说：“大犬×夹住，大犬是个驴。”
　　 狗子说：“日你们祖宗，聒死了。”
　　
　　 二
　　 下屋里儿孙们的互骂老仓听得清清楚楚。他动了动身子，坐态的改变使他舒服了些。他还靠在墙上，屁股下的土炕热度很好。
　　 梦中的那个女人以不同的姿态在老仓眼前来回飞动。
　　 解放那年，疙瘩村的恶霸地主王家鸟逃兽散，整个大院只剩了少奶奶转儿。土改工作组分了王木勺的财产，转儿的名字由“少奶奶”变为“地主老婆”。她没有分到房屋土地。
　　 人们常常看到一个年轻媳妇左手挎着篮子，右手拄着棍子到处乞讨。芨芨编成的篮子，见到太阳就发出黄光；那棍子是红柳的，像一根没有铸好的铁棒。
　　 老仓后来便遇上了这个“地主老婆。”