我家旧庭院东墙边，原有一棵老杏树。
　　 我爸说这杏树是他爷爷种的，有些年头了。我爸说他爷是前清的秀才，一笔的好字，为人有胆识，当年……，最后一句总会落到这棵杏树上面，我都听他讲过很多回了。先祖早已渺渺，可这树还在。我爸又说，可不要小看这杏树哟，杏树也叫“北梅”，可是北方的梅树啊！你曾祖说了，这是一种有脾气的树。我心里暗想，不就是一棵树么，还讲脾气？你看我爸这牛吹的，一个秀才顶多一个土乡绅罢了，有什么稀罕啊？种棵杏树就了不起了，又不曾留下传家宝，更没有什么文章传世，想起来也是一个穷酸之人。要是中个状元探花什么的，或做过知府总兵啥的，家里藏有黄绢写的圣旨，那还有些炫耀的资本。别以为我啥都不懂，小人书上的故事多着呢！
　　 再看那杏树，黑黝黝的树干，如壮汉熊腰一般粗，长的有些任性，没一点树样，先长了一米高后扭了一下腰，再长一米又挺了一下胸，就这样一直左晃右摆的长上去了，等到与房脊平齐的时候，才赖皮的分出几根大树叉出来，最后捂住了小半个院子，也遮住了一部分屋顶，我的屋子一下就黑了。
　　 我一直看这棵树不顺眼。你说长的丑吧，那架子倒很大。你要弯，就弯的像虬龙一样，咋咋呼呼的横躺着，模仿王羲之那样袒胸率性也好，霸霸道道的，隐有几分王者之气。或者零零落落朝一个方向歪着也行，最差还可以当一个大盆景观赏一下。你要直，就直的象窜天的杨树一样，直的跟哨兵一样，以后还可以做个栋梁。它却不，自甘堕落了，却似一个驼背的老爹，干骨嶙峋，黑不溜秋，那树身还时不时渗出一些琥珀一样胶滴，如流泪一样。那胶沾衣服上还洗不干净。树丑，碰不得的，爬不得的，只能远观，自尊心还强的很！哼！
　　 说者无意，听者有心。杏树有脾气，我倒是第一次听说，不过很快有了例证。冬夜寒风咆哮，那树枝相撞之声有些骇人，啪啪的如鬼拍手，时而凌厉叫嚣，加上遮光阴暗，第二天院里飘落着不少大风刮来的大字报，有的还挂在树叉，哗哗的，打倒这个，打倒那个的，妈妈看了，晚上睡觉有些害怕了。外公年轻时当过国军，在太行山砍过日本鬼子的人头，后来被机枪打断了右手，挥不了大刀片子，他才黯然回乡种地了。看妈妈愁眉不展，我爸第二天发飙了，心一狠就将横亘向院内的杏树大枝叉给剁了，伤口处包扎上一小块塑料纸疗伤。这时那老杏树却象一个断臂老翁了，倒很象我的外公，我真担心他会在伤痛中死掉。次年初春，他照样花开盈盈，那杏花突然却在一夜之间全部凋零飘落了，当年一个果子都没有，只有满树的绿叶。事后我爸有些懊悔。又捱到冬日，他在杏树受伤的一侧挖了一个大坑，倒入两架子车农家肥，然后用黄土覆好，第二年一树的翠绿果子，却只是酸楚的味道，不甜！
　　 我妈说这树啊，也是有命的，也是一个生灵，你厚我，我就厚你，你待我刻薄，我就待你寡恩。以后我还真留意起这棵杏树的脾气来了。我真担心它发火了，那天化成一个道士和尚跑掉了，或者它晚上摇身变成牛鬼蛇神什么的来找我们家麻烦。从此，我装着对这棵杏树恭敬起来了，那怕是阴奉阳违。
　　 直到人们可以自由拜佛的那一年，那果子才甘甜起来。我开始想信这杏树是有脾气的，至于是什么，我一片茫然。
　　 杏树的旁边有一座水井房，杏树的北边是三间土厦房，外加一个门洞，出了门洞，外边就是大门和青砖砌成的门楼了。井房依靠着东土墙三面透风，有二个石阶，拾阶而上是一个土墩井台，井台中间装了一个绞水的辘轳。每次我踏着井台土墩，攀上侧面的短横梁，一抬腿便可爬到井房瓦顶上，再扶住杏树的枝干，从土墙顶上趟过，便可以上到厦房的顶上去了，那满目瓦当的地方便是我的私人乐园了。
　　 那会儿我是一个懵懂腼腆的少年。有时玩的无聊透了，我就一个人爬上房顶，躺在瓦面上看那飞过的大雁，瞅那叽叽喳喳的麻雀，也看天上那飘过的云彩，幻想那一朵云朵上有孙悟空正与天兵天将嘶杀，另一朵厚云上有托塔天王在观战，旁边一朵白云上有哪吒三太子蹬着风火轮干瞪眼…….满脑子全是乱七八糟的东西，有时也偷看家人在院子里来回忙碌着，有时也拿几本小人书在房顶上读着，有时也会静观旁边杏树枝上的蚂蚁跑来跑去…..
　　 每年二、三月份时，春寒料峭，那杏树象一堆干柴，毫无生机，那枝叉黑黑的。稍有一些暖风，那细枝叉便有点点粉白了，长着小黄豆一样大小的花骨朵，一夜醒来再看，那粉白胀了一些，说白不象白，说红又不象红，又过一天，它再发胀，那花骨朵长成一个中间大，两头尖的花蕾了，那花瓣口还是紧嘬着，就是不开花，有时看得心焦，索性放学后就和同伴们一起疯玩去了。
　　 一夜春雨过后，那杏花便盛开了，处处波动着眩目的白光，整个庭院芳香四溢。北方的梅花哦！一树的五瓣粉白小花，伴有红星点点的花蕊。春风吹来，那杏树宛如一位面庞清艳的秦腔青衣花旦，于风中舞动着轻妙的身姿，粉白的长袖舞出了一片片耀眼的光环，夺人耳目，亮的刺眼！
　　 难道说，杏花就是传说中的脾气？
　　 有一种来自天外的声音说，这是美丽！又叫脱俗！不是脾气！
　　 脾气应该是个性的，美丽脱俗似乎和个性不搭界。
　　 美丽是表面的膨胀，脾气似乎是内在的张扬。
　　 时间一天天的如水一样漫过。杏花杳然归隐了，然后是一片圆圆的叶子，带个小尖，叶边有些小齿，树皮也开始有了一些返青色，再假以时日，满树挂满了杏子，先是青绿，吃上三颗，酸的牙困，馒头也咬不动，麦黄时分那杏子开始变黄了，像铃铛一样大小，吃起来绵甜爽口！
　　 我家有杏树，有同伴讨好我起来，并有小礼物交换。也有不服气的，放学后徘徊在我家大门外，一直觊觎着我家的杏子。杏树在前院，周围有房子挡着，要进砖门楼，还要通过一条四米长的门洞，悻悻的不太好下手，也有人愤愤不平的朝我家院子里扔几个碎石子解气，时常听见房顶上有小石子瓦片滚滚落下，等我哥追出去，人早跑的没影了。下雨的时节，有大点的馋嘴孩子在我家门道里埋伏着，突然一根短木棍直奔树梢飞去，来人急急跑过来捡拾掉落在地上的杏子，跑的比兔子还快，人都跑出大门了，那短木棍才滑落到地上，于是下雨天，我关紧了大门，保护起杏子来了。
　　 又有一种声音说，这好象也不是脾气，这只是果实的诱惑，总能勾人类的贪欲出来，如聊斋故事中的狐媚，脆弱的书生总是不堪一击。
　　 那杏树的脾气呢？你还要继续寻找。
　　 那年夏天我爸摘了满满一包杏子，叫我到县城里去卖，这是一个他日常上班用的电工帆布包。我爸教导我说，做生意讲话要和气，爱挑刺才是好买主，不要与人抬杠。比方说你一毛钱卖二个，人家问你一毛钱卖五个卖不卖？，可以笑而摇头，但不能发火，更不能与人较劲，如果你冷着脸回敬说“你得是抢人呀！”有些混帐的大人见你言语造次，保不准会煽你耳光的！记住了没有？人要学机灵一点，不要让别人糊弄。有人哄你说，我帮你看摊子，你帮我去喊个人，这个你不要相信，杏子卖不卖无所谓，包不要让人给哄走了，还有卖东西要热情，要敢大声叫卖。
　　 能不能卖掉，就看你的本事了？
　　 那时我爸总戏称我是一只胆小内向的被窝猫，我一直听着不爽，这次我硬着头皮答应了。那天恰逢星期天，我爸用自行车驮我到县城就离开了。我独自一个人站在人来人往的街道上，窘的脸红心跳，更害怕遇到熟人。逃吧，路远，这一大包杏子自已也背不回家。丢掉吧，可能回家还要挨打，心上心下的，汗都下来了。好在这时已有路人在我的摊前驻足了。
　　 碎娃，杏咋卖哩？
　　 数个个卖呢，一毛钱二个。我感觉自已声音小的象只蚊子。
　　 这个娃，话都说不清楚，第一个客人嘟囔着没买忿忿的走开了，我却长出了一口气，乘此空暇偷偷四下张望，街道上卖东西的人很多，又不是我一个，怕什么，这才稍稍心安了一些。如父亲所料，他说的情形我全遇到了。我按他的嘱咐行事，隐忍着，一直是守着株等待着兔子，盼望着有人尽快将这些杏儿兜走，慢慢的客人就多起来了，我蹲在地上，一手收钱，一手伸进口袋摸出杏子来，边数边交货，锱铢必较。
　　 呀！出乎我的意外，卖的还挺顺利，时不时的还有客人光顾。我中午买了两个热馒头充饥。下午四点多钟，最后的二十个杏子我便宜卖给了关中工具厂的一个老职工，他说自已要用杏仁做药引子。卖完后我背着帆布大包走路回家了，一路雀跃，县城距家大约四公里，到家时已是饥肠辘辘，但我感觉自已很牛皮！当年建筑工地上的小工干一天才三元，那天我卖了六元五角，那年我九岁!
　　 后来年纪稍长，我也跟着父母卖过公购粮、卖过杨树苗、猪崽、奶羊。中学暑假时，我们兄弟两人还独立做过苹果、西瓜、麻花糖、彩气球等小生意，有的小孩为学费愁苦的不得了，我们却总有办法谋到。及长，兄弟两人更是稔熟生计，越是懂事持重，每临大事却无丝毫惊惧。我爸见状喜上眉梢，新建门楼上用瓷砖拼出“贵在自立”几个苍劲大字。
　　 这杏子好象有一点小脾气了，教会了小孩子不论遇到任何困难，都要敢于面对。可杏树是杏树，杏是杏树的儿子。我想看见是老子的脾气，而不是儿子的那点顽皮.
　　 于是继续找吧……
　　 又过了一些年，家里又要建新房子，那杏树挡道，我爸果断地将这棵杏树伐掉了，这树干太弯，却没有什么用途。考虑果木树的纹理细腻瓷实，最后老爸请匠工人将杏树锯成木板，终于拼成了一方切菜擀面的大案板，其它枝叉都当硬柴烧锅了。那案板至今仍在我家厨房服务，于平静达观中透着一股淡淡的余香。
　　 树没有了，我很失望！
　　 可是我还是不明白，杏树的脾气是什么？
　　 还找什么呢？可能这是没有答案的,曾祖和老爸只是哄哄我。
　　 ----我就不再寻找了，我开始相信生活。
　　 ……
　　 岁月如刀，多年以后，我已是一个大人了，下巴已有些许青青的胡茬。
　　 有一天我无意看见那案板上刀痕累累，一脸的昏黄，然杏香如故，蝇虫不敢侵扰，硬气本色始终不改。
　　 此刻，我顿悟了，这就是杏树的脾气呀！（完）