“小时候，我常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了粗茶淡饭，把我养大，忘不了一声长叹，陪伴到天亮。”
　　 每当听到这首歌，我都心潮起伏，激动万分。是的，世上歌颂母亲的歌曲很多很多，提起母亲，人们都会说：母亲伟大，母爱无疆。然而，歌唱父亲的歌曲却少之又少。说到父亲，人们会说：父亲是岸，父亲是钢，好像做父亲，天生就要当顶梁柱，就要做拉车的牛。我要说，男子汉同样有苦有乐，父亲的爱，同样恩重如山。
　　 我的父亲今年82岁了，是一名普普通通的退休干部。
　　 随着年龄的增长，岁月的磨砺，我读懂了父亲，对父亲的许多不解，得到了诠释。父亲的言传身教，父亲的敬业精神，父亲的点点滴滴，潜移默化地影响着我。在我人生成长的道路上，父亲不仅是我的启蒙老师，还是我的榜样，是益友。父亲在我心中，平凡而又伟大。
　　
　　 【一】孩提时的父亲
　　 小时候，我觉得天下的人只有我爸爸最好，爸爸上班挣钱养活一大家人，爸爸带我和弟弟去看电影，爸爸不仅会歌唱，而且还会写一手好字。每逢过年，爸爸都要写好多春联，送给邻居。爸爸爱说爱笑，邻居们都喜欢爸爸。
　　 记得我5岁那年，爸爸带我到乡下去看奶奶。我第一次坐火车，晕车吐得一塌糊涂，爸爸给我端水擦拭，又拿起木梳，为我梳理乱成一团的头发，先梳通，后分缝，亲手为我编了两条小辫子。还在辫跟儿上系两条红绫子。车厢里的旅客都说爸爸的手真巧，还说我真漂亮。旅客的夸奖，爸爸的关爱，使我精神了许多，一直坚持坐到了奶奶家。
　　 我是家里的长女，爸爸很喜欢我，但从不溺爱。凡是我们自己能做的事儿，就叫我们自己去做。
　　 记得有一年冬天，爸爸带我和弟弟去看电影。天寒地冻，路面非常滑。我和弟弟穿着姥姥做的棉鞋，鞋底很硬，厚厚的雪在鞋底粘成两个冰疙瘩，一步一滑的。我俩一边一个紧紧地拽着爸爸的手，小心翼翼地朝前走着。走到一个小上坡，路面上露出光亮的冰，非常滑。我踩上去一下子就滑倒了。我和弟弟试了几次，都上不去，就不敢走了。我们抬头看着爸爸，希望爸爸把我们抱过去。爸爸说：“这点困难就退却了。自己走，勇敢些，来！”只见爸爸把一只脚横踏在斜坡冰面上，我抬起脚，紧靠在爸爸的脚前，迈出了第一步。站稳后，爸爸鼓励我再迈一步，我迈出的脚刚落地，爸爸的大脚又稳稳地顶住了我的脚跟。就这样一步，一步，在爸爸稳健的大脚支撑下，我终于战胜了恐惧，自己走上了斜坡。
　　 我记忆最深的还有一次，爸妈带我们出去玩儿，回来时走的小路，是一大片土豆儿地。土豆儿已经收完，一条条很宽的大垄上，人们图近便就在地里踩出一条弯弯曲曲的羊肠小道儿。我和弟弟人小腿短，上垄台下垄沟儿，一会儿就走不动了。于是我和弟弟就赖在爸爸身边，想让爸爸背着走。这时，只见爸爸变戏法儿似的拿出两个火柴盒儿，给我们每人一个，说要讲故事了。故事咋开的头儿早忘了，只记得爸爸说就是这块地会长钱。不信，你们到前头找找，看谁捡得多。我和弟弟又来了精神，也不累了，抬脚就往前走。没走几步，我们每人拾到一个五分大钢镚，再往前走，弟弟又拾起一枚一分的，我也捡到一个二分的。总之，我们三步一捡，五步一拾的，很长一段路走过去了，我们的火柴盒也装满了。我和弟弟还没觉得累，就走到家了。
　　 很长一段时间，我和弟弟时不时就把火柴盒儿拿出来，显摆显摆。
　　 再后来，我们问妈妈，才知道那块土地根本不长钱，那是爸爸为了鼓励我们自己走，从后面往前扔的。
　　 这虽然是几件小事儿，却在我童年幼小的心灵里，打上深深的烙印。在以后的人生征途上，每逢遇到困难，我都想起身后的爸爸。爸爸是我坚强的后盾，爸爸是我心中的火炬，使我毫无后顾之忧地朝前走。
　　
　　 【二】父亲教我学做人
　　 我爸爸年轻时是一米八的大个，白白净净，瓜子脸上浓眉大眼，用现代话说，那也是“帅哥”。
　　 爸爸记忆力非常好，看过的长篇小说，合上书就能讲下来。爸爸讲述的《烈火金刚》、《平原游击队》等等，一点不逊于中央台说评书的单老师。逢年过节，闲着无事，邻居们都爱到我家，听爸爸来段评书。爸爸连说带比划，嘴里模仿的各种枪炮、人物的对话，惟妙惟肖，把大家听得都入迷了。
　　 我最喜欢的还是晚上，躺在热乎的被窝里，听爸爸讲故事。
　　 爸爸给我们讲故事是有选择的，每逢讲到关键时刻，爸爸就卖关子，来句“要知事后如何，且听下回分解”，不讲了。把我们急得抓耳挠腮，睡也睡不着。无奈爸爸就是缄口不言，只能等明天接着讲。有好几次，我们睡梦里还在想着，孙悟空是如何从五指山下爬出来的，唐僧、猪八戒是否被妖怪蒸着吃了。
　　 我记得最清楚的一个故事：说是有一位勇敢的年轻人，为全村人找水源，历经千难万险来到一个山洞，一个大蜘蛛精看守水出口，蜘蛛精很佩服小伙子的勇敢，赞扬他热心为大家服务的精神。提出要小伙子回答一个问题，答对了就放开水源，答错了，就吃了他。
　　 蜘蛛精的问题是：什么最光荣？爸爸讲到这里，又是“且听下回分解”。这下把我们急得，我和弟弟乱猜起来，什么最光荣？答案说了好几个，问爸爸对不对，爸爸摇头不说话。每次讲故事，妈妈都睡觉，这次妈妈也注意听了，也着急了，不停地问爸爸什么答案。让爸爸快说。
　　 由于妈妈的加盟，我们组成统一战线，全披着被坐起来，不睡了。追问爸爸那位小伙子答对没有？什么最光荣？在我们的催促下，爸爸终于“且听这回分解”了。
　　 聪明的小伙子答对了！为全村老百姓找到了水源。什么最光荣？答案是：劳动最光荣！
　　 爸爸用讲故事，教我们做人的道理，教育我们要从小热爱劳动，热爱人民，热爱自己的祖国，热爱自己的家乡。故事中的小伙子是我学习的榜样，故事中的答案，是我人生的座右铭。使我明白劳动才能创造财富，劳动才能改变世界，劳动是最光荣的。
　　 参加工作以后，无论是在农场，还是在苗圃，无管干啥工种，我是脏活累活抢着干。别人用八分力，我要使出十二分，总是又快又好地完成任务。
　　 就说种土豆吧，别人是一个一个地种。我是一抓一把地种，一扬手，就扔出五、六个，间距均匀，速度快。一条垄是一亩地。我种完了，还返回来接应邻近的伙伴儿。大家都愿意和我挨着干活，兵团的大男生急得直嚷嚷，就是撵不上我。
　　 我在农场喂猪的时候，大小三百多头。每天要挑泔水，烀猪食，喂三次。两桶泔水有一百多斤，比我还沉。我摇摇晃晃地挑起来，从食堂到养猪场，不算太远，但对于瘦小的我来说还是很吃力的。我坚持着。
　　 刚开始，我敲着破盆子训练它们，让猪们有规矩。结果，早晨刺耳的响声影响战友们休息。团长给了我一个哨子，我就改用哨子训练猪们。
　　 一天中午，我正在喂猪。团长带着下地干活的三班战友，路过我的阵地，随口开句玩笑说：“猪司令，让我们检阅一下你的队伍吧！”“好，请注意。”我应答一声，抓起挂在胸前的哨子吹了起来。“嘟、嘟、嘟”急剧短促的哨音响起来。那是让猪们“出发”的号令。只见几个猪槽前，正在摇头晃脑大吃大嚼的猪们，猛地抬起头，“嗷”的一声，撒腿就跑。二百多母猪和肥猪，后面跟着一百多小猪崽，一路狂奔，恰巧和团长他们一路。猪群把他们冲撞得踉踉跄跄，东倒西歪。吓得团长直喊：“猪司令，快收兵，快收兵！领教了。”我看猪们还没吃饱，就开口唱到：“唱山歌哎，快回家吃食来，快快回来……”猪群听见我叫它们回家的歌声，收住脚步，摇着小尾巴，全都转过身来，慢悠悠地走回来了。
　　 放猪时，茫茫的草原上，只有我和猪。我把大鞭子往地上一插，长长的红鞭缨随风飘舞。猪群围在鞭子四周觅食追逐，几头母猪懒洋洋地躺在地上晒太阳。一周后，它们就会趟过小河，自己去找地生崽。过不了几天，再领回一窝小猪猪。农场的猪都是这样的，不用特殊照顾。
　　 烀猪食一次要用三麻袋土豆，我每次是半袋半袋地往锅里到。战友们有空就过来帮忙。我非常感激，每当土豆烀熟了，我就叫战友们过来吃，虽说是猪食，对于离家的我们，照样吃得香甜。
　　 喂猪的活又脏又累，是爸爸“劳动最光荣”鼓励着我，我坚持着。后来，我被评为兵团劳动标兵。
　　 1974年，我走上教育岗位，成为一名光荣的人民教师。教书育人，我仍然不忘“劳动最光荣”。
　　 每天，我很早就起床，把林场的公厕打扫干净，为学校的学生们挑来喝的开水和用的凉水。那时校址在山上，打不了井，饮用水要到场部水房去挑。有几次，我被树枝绊倒，开水流过我的脚面，我仍然坚持着。
　　 冬天来了，教室里安上了铁炉子。校工上班才来点炉子，学生们来上课，屋里还是很冷。我就起早先把各教室的铁炉子点着，压上大柈子。等同学们来上课，教室里非常暖和。大家都不知是我提前烧的，还以为是烧炉工突然来早了呢。
　　 在我心里，做好事不是为了图表扬，因为劳动是快乐的，是光荣的。
　　 当我在广播里听到云南城关地震的消息时，我把准备给妈妈订牛奶的二十元钱，用“薛来峰”的名字寄给灾区。我当时每月工资是四十一、二元。钱虽少，表达了我的一点心意。爸爸知道后，说我做得对。爸爸说做人就要知道感恩，就要懂得关心他人。
　　 后来，我多次被评为劳动模范、优秀教师。望着那一块块奖牌，一摞摞证书，我觉得有我的一半，更有爸爸的一半。
　　
　　 【三】父亲的心愿
　　 上小学时，我收拾房间，在一个盒子里偶然发现几张纸，上面写满了繁体字，这是爸爸写的，我大概看出是爸爸写的几份入党申请书。我当时还不知入党是咋回事，就问爸爸入没入党，爸爸无语。
　　 1965年末，爸爸单位举行“评功摆好”活动。顾名思义，就是评每个人的功劳，摆每个人的好处。爸爸回家很兴奋，说给谁评完要戴大红花，还要请家属讲话，非常光荣。并说，等给爸爸评完，让我去唱歌。说着拿出一张纸，我到现在还清楚地记得，那是一张印着《公社是棵常青藤》的歌片儿，因为“藤”字我不认识，是“蒙”对的。每天广播老唱这首歌，没几天，我就会唱了。我焦急地等待着，盼望着，盼望早点去为爸爸唱歌。盼啊等啊一直没有消息，问爸爸，爸爸无语。
　　 爸爸每月70多元工资，养活全家老小九口人，生活非常困难。有时，竟连我们几孩子每学期1.5元的学费都拿不出，都要去借。
　　 爸爸是单位的采购员，在别人眼里是个“肥差”，而爸爸带给家里的是几千元的“饥荒”，开资一扣，所剩无几。我常想，我家啥时还完“饥荒”，也过上要啥有啥的好日子。
　　 妈妈有时说爸爸傻，因为爸爸从来没领过劳动保护用品，从来没向单位申请过困难补助。特别是看到有的人家条件好，还有困难补助，妈妈就很生气。爸爸总是说，靠补助过不了一辈子，咱给国家省省吧。
　　 爸爸的工作单位是生活福利科，而我们家买的菜从来都是最小的，别人挑剩下的，卖不出去的，就连买冻的“奶坨子”也是掉地上沾了土的，价钱却和好的一样。
　　 邻居有时想托爸爸买些便宜货，爸爸总是公事公办。邻居们很不理解，妈妈也常叨叨，跟爸爸一辈子啥光也借不上，也不会交个人，是个老倔头。爸爸却说：“这些东西是国家的，减价处理就会给国家造成经济损失。咱们买下来，国家就少赔点。我这样做，并不图别的，起码对得起我的良心，总有一天，别人会理解我的。”爸爸就是这样，宁可亏了自己，也不占公家便宜，一切以国家利益为重。
　　 长大以后，我才逐渐明白，爸爸为什么对自己要求这样严格？为什么把入党申请压在箱底？为什么爸爸没有劳保？为什么不申请困难补助？为什么评功摆好没有叫我去唱歌？在那特殊的年代，只因爸爸出身不好，所以一切的一切，都与爸爸无缘了。爸爸只能像牛一样，默默地奉献。都说“有成分论但不唯成分论”，我不知道为什么会是这样。我更不知道，同样的命运后来会降临在我的头上。
　　
　　 【四】“你为什么是我的爸爸？”
　　 上中学时，学校的毛泽东思想文艺宣传队，我亲自编的舞蹈《红军不怕远征难》都排好了，有人说要贫下中农占领舞台，就不要我了。
　　 学校文艺汇演，我们班的女生，高音上不去就清一色唱低八度，把我憋得嗓子痛。实在忍不住了，偶亮一嗓，全班震惊。最后，只能站在边幕后伴唱。一句“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”声情并茂，为我班赢得第一名，外人都不知道是我唱的。
　　 我非常羡慕的“红卫兵”袖章，只戴了一天就被摘掉了。象《年关》、《天上布满星》等一些忆苦思甜的歌曲，也有人不叫我唱了，我在学校无语了。
　　 后来那疯狂的年代，人们也都疯狂起来。不仅单位搞，家家户户也都在搞，早请示，晚汇报。吃饭前要背语录，唱革命歌曲，每天三次，雷打不动。也正是这样，使我有了一展歌喉的机会
　　 我家刚开始时，是在屋子里进行请示汇报。我爸爸是男高音，高亢洪亮的歌声，可与李双江媲美。我和爸爸合唱广播里播放的歌曲。我们父女声音和谐，配合默契，优美的歌声经常吸引邻居们的围观。后来我家干脆就在自家院里搞。挂好主席像，请示汇报结束，我们就放声歌唱。我和爸爸的二重唱《祖国一片新面貌》、《毛主席派人来》等歌曲，吸引了周边的人们，他们都说：“看人家父女唱得多好，简直就是张振富、耿连凤再版。”每天，人们都盼着听到我们的歌声，而每天的那时那刻，则是我和爸爸最开心最快乐的时光。