引子
　　 阿须婆因须得名，也因脚得名。阿须婆或大脚婆，说的都是同一人。她怒的时候，青云巷的所有人都怕她，怕的不是她的模样，凶神恶煞的模样若扮多了，哪还能吓唬人？怕就怕她的不依不饶，怕她眉宇间的男子英气，怕她的合曲抱理的骂词。
　　 她可以在整条巷子骂唱半日，没人敢开自家的朱漆门扉。她以怒名显赫青云巷。当然高兴时，明明有人把积怨夹在话里，她也只当是歇歇腰的靠背椅，别人尽可以拿她的须啊脚啊开玩笑。须当然不是真正的须，女人长的须，不过是嘴边上的一茬很重的绒毛。大脚也不是真的大，那一辈的女人多是三寸金莲，她裹脚没裹成，脚自然就“大了”。
　　 忠儿是阿须婆的独孙，从小就离开支边的父母，寄养在阿须婆身边。南方小镇的歌谣把他的心熏得细腻、敏感。
　　 从这河到那河，
　　 河河都有一对鹅。
　　 从这桥到那桥，
　　 桥桥下有一对猫。
　　 ……
　　 他喜欢镇边上一座尖耸的宋代宝塔。每天放学路过，都忍不住往塔上爬。时常有小恋人躲在塔的顶楼亲嘴，或把手伸进对方衣服里。自从他撞见过一次，心里便多了一只乱飞的鸟。他困惑了好些天，才斗胆去问阿须婆。
　　 “他们为什么要那样？”他的话像给阿须婆浇了一瓢沁骨的冰水，她猛地惊醒了，想到孙子已经大了。
　　 “那是野孩干的事。你是野孩吗？”
　　 “不，不是。”
　　 “就是嘛，以后莫去那种地方。”
　　 阿须婆的叮嘱并没有让他的心死掉，他把羡慕窝在了心里。那些常来宝塔歇脚或玩鸟的人，都知道顶楼那档事儿，他们只在二三楼清醒一下精神，或逗玩一下笼里的虎皮鹦鹉，不上顶楼见着那些事，他们叫积德。
　　 算起来，小时候的日子最无穷无尽了，忠儿恨自己小都恨得咬牙切齿。成人世界在他眼里早成了花花世界。所以他喜欢说虚岁，哪怕早一年成人，心就能早敞开一年。那时的“野孩”都分了帮，宝塔是三毛帮的地盘，这里没有一边靠着城心巷子，宝塔归三毛照例是各帮打架的结果。
　　 阿须婆最怕三毛粘着忠儿，为此她去三毛家与三毛拼过老命。被阿须婆管得憋气时，忠儿会假借作业不会做，用阿须婆不识的字来为难她。直到有一次，在她望着方块字发愣的当儿，忠儿突然觉得脑子笨得如同樟脑丸，竟不知她欢乐甫尽的人生，这时又转入崎岖黑暗的山道……
　　 忠儿懂他奶奶，是到了大学以后。现在，忠儿简直不敢重温小时的所作所为，只希望阿须婆那双粗壮有力的手，能把他的耳朵揪得更疼，熟悉的嗓音能再次咆哮：
　　 “你好好摸摸屁股，看疼不疼？！”
　　 光阴之轮转得快啊，忠儿和阿须婆对吵对骂的事已经变得有趣，那时的怒气也变成了一首赞美诗。他恍恍惚惚快看不清往事的面孔了，这是他要为往事画像的原因。阿须婆也不是齐垛垛的人群中的一个，现在他想明白了，她不是世俗的女人，她是艺术家，给自己招惹烦恼，金山银山堆在面前都不惊慌的艺术家……
　　
　　 第一章
　　 （一）
　　 说也奇怪，奶奶不仅人缘好，老鼠缘在整个青云巷也首屈一指。已经破败的前朝小吏的旧宅里，简直养着老鼠的洪流。在它们眼里，旧宅里的样样事情都是新奇的。堂屋里的八仙桌，被爱磨牙的老鼠咬瘸了腿，齐刷刷的门边给咬成了锯子。晚上睡觉，我和表哥被天花板上的老鼠闹得害怕，整夜用被子蒙着头。老鼠跟我们一样，也好久没有见荤腥了。灶台边或簸箕里的垃圾，也素得剐油。我恍恍惚惚记得奶奶夜里下床来赶过老鼠。我喜欢做怪梦的习惯，大概就是那时养成的。我被老鼠的闹腾声惊醒，看见一个朦胧的黑影在墙上缓慢移动。后来发现那是奶奶的两只手臂，想生擒八仙桌上的一只老鼠。
　　 先前家里收养了一只肥胖的波斯猫，它神态优雅，见了老鼠都懒得移动一步，但它的眼珠子蓝得让老鼠发冷，身上一蓬一蓬的白毛就像是冷焰。只要它在堂屋呆着，老鼠就不敢下楼来。好久了，猫和老鼠就像划了地盘，楼上楼下各不相犯。到了冬天，肥猫像懂得给奶奶暖脚似的，喜欢蜷睡在被子的脚头，真像奶奶脚边烧了一只小火盆。
　　 我一直以为猫会和人一样长寿，没想到才五六年光阴，身上连皱纹都没有，它就老死了。奶奶干脆打了一盆水，坐在盆前边哭边擤鼻涕，哭得筋疲力竭了，就把头贴伏在猫的脊背上。
　　 “我的儿嘞，你伸懒腰的样子几好看嘞，奶奶再也看不到喽……”奶奶为它哭丧的样子在我看来十分新鲜，我禁不住有一种醉熏熏的感觉。后来奶奶要为这只波斯猫下葬，邻居知道后都啧嘴为她可惜。邻居想花钱买下猫肉，被奶奶一口回绝了。
　　 我在那时真是有些狼心狗肺，等到天花板上的老鼠夜间跑到地上，才想到肥猫的好处。老鼠在地上乱蹿的夜里，我的心就像吊钟的钟摆整夜摇来荡去，感到冬夜真是格外得长……
　　 （二）
　　 因为老鼠，用报纸糊裱的天花板被咬出一些小洞，尿骚屎臭不知不觉中弥散到楼下。我和表哥谈论这类话题时，内容是不会干瘪的，他对此总是有新见解。望着被老鼠撕开的黑洞洞的口子，我有一次问他，“你觉得它们想干什么？”
　　 “它们对我俩好奇呗。”
　　 “为什么？”
　　 “因为我俩是英雄。”
　　 “英雄？”
　　 “只有英雄才敢跟猫一起睡楼下呀。”
　　 当时我真想不出还有比这更幽默的回答。那段日子，我感谢表哥说的这番话，它冲淡了我对老鼠夜间神出鬼没的恐惧感。
　　 直到有一天，老鼠下楼来咬了爷爷一本名贵的古书，奶奶才动了杀心。因为翻得次数多，书边已经脏了，不识字的老鼠只咬了带腥味的脏边。但爷爷把整个脸都皱到了一块，他骂老鼠骂得非常难听，我和表哥听得目瞪口呆，吓得以后再也不敢乱动他的书了。
　　 （三）
　　 过完春节，爷爷的脸被应酬和老鼠折腾得又黄又瘦，奶奶的脸则浮肿起来。因为心里不能马上接受另一只猫，奶奶这回要变个斗法。她要我陪着去青云街的杂货店，买一副鼠夹。店里漆得黑森森的鼠夹，像一只只野黑猫露着凶相。我把手伸到一堆螺帽里翻来搅去的当儿，奶奶心满意足挑好了一副。望着鼠夹，我有了一个奇怪的念头，它的锯齿形的嘴巴，会不会成为我和表哥夜间到厨房偷东西吃的威胁？
　　 夜间被吵醒，我们常被厨房里的菜香掏着心窝，于是就匀着呼吸，蹑手蹑脚进去捞点东西吃。鼠夹又黑又寒，放在厨房当然是个威胁。
　　 记得奶奶是逼着我把鼠夹拎回去的。那天她要去菜场买萝卜来腌。我呢，知道继续磨下去也没用，只得拎着鼠夹，慢腾腾把步子往外挪，专捡街边的避人处走。
　　 我边走边冒着冷汗，生怕被同学看见。
　　 那几天，爷爷的样子很怕人，以前晚上老鼠把他吵得心烦，也没有这样气恼过。
　　 奶奶这时完全变了样，为了平息爷爷的激动，除了买鼠夹，她还把邻居们招来陪他打麻将。
　　 布置鼠夹的那天，家里笼罩着莫名其妙的喜庆的气氛。奶奶把储蓄罐里的分币角钞倒在桌上，叮呤当啷的声响听得我们心直跳。表哥在桌肚里轻踹了我一脚，他咽口水的动作让我的心也微微一暖。也许是半个多月没见荤了，我们对奶奶买菜前的举动格外敏感。果然，晚饭时桌上多了一碗红烧肉，一碗让我们心旷神怡的红烧肉！那时，我看着奶奶的眼睛都像生了一层薄雾，只恍惚记得她给老鼠留诱饵时，我和表哥又在桌肚底下踹对方。她每夹一块，我们就踹对方一下，仿佛在发泄对老鼠的妒忌和不满。吃饭时，奶奶嘴里一直含着大公鸡牌香烟，一闪一灭的。她看我们毫不掩饰的馋样子，一定觉得吃相丑陋。这时奶奶吐出的烟雾再呛，也压不住肉味之香了。吃饱喝足，我涨红着脸，也没去想奶奶为什么不动筷子。
　　 那一夜，我一直睡得不安稳，想听到“啪”一声鼠夹逮住老鼠的响动。真是白费心思，早上起床才发现，一只硕大的母老鼠早被鼠夹夹扁了。在我愣愣出神时，奶奶开始剥母老鼠的皮。她紧紧揪住老鼠的细尾，鼻子快要触到血红的肉身，最后她把剪下的尾巴钉在院墙上。起先我不懂，后来才知道有中药房专收晒干的鼠尾。
　　 当然，最令我愕然的，是奶奶舍不得扔掉老鼠肉，她大着胆儿要留给自己吃。她的这个念头，让我和表哥像晕车似的，直犯恶心。
　　 奶奶在锅里烧老鼠肉时，我们只是远远看着，甚至不敢再靠近一步。她嘴里含着烟，不时有一截烟灰落到她衣襟上。天地良心，她的勇敢让我感到自己像个小罪人。她的行为把一切昭示得再明白不过：她把猪肉让给我们，自己却凑合着吃酸涩的老鼠肉。
　　 （四）
　　 鼠夹整夜不停地盯着老鼠，一夜夹一只，没过多久，院墙就钉上了十几条老鼠尾巴。夜间天花板上的动静也愈来愈弱，有时在白天，甚至能看见吓得瘫痪在地上的幼鼠。这时，我们倒变得温柔起来。小家伙一脸醉红的样子，身子和细腿倒干干净净，听见我们咧着嘴儿大笑，它更惊慌了。“它到底怎么了？”表哥明知故问。
　　 然后又自问自答，“它是夜间屙尿从洞口掉下来的。”我听了笑得直流眼泪，对他来说，这是一句有体验的话。他向来有梦游的毛病，曾经夜间打开抽屉往里撒尿，被奶奶当场逮住了。最危险的经历莫过，他曾半夜开门走到井口准备撒尿，被奶奶从身后一把揽了回来。
　　 奶奶不忍心杀软蠕蠕的幼鼠，她踏上凳子，把幼鼠从洞口送进了天花板。我和表哥看得有点眼花，似乎懂了一点什么道理。楼上的老鼠大概憋得慌，都去别人家拖东西吃，晚上不再下楼来骚扰我们。偶尔能听到楼上的响动，但鼠影不见一只。
　　 这场人鼠之战慢慢也就寂寥了。巷子里的玩伴，很快知道了奶奶吃老鼠肉的事，他们都来问我。我满脸绯红，觉得是一档丢人的事，于是忸怩得像个小姑娘。我跑回家里，气喘吁吁地告诉表哥，“完了，没法见人了，他们都知道奶奶吃耗子肉的事了。”表哥二话不说，举手打了我一巴掌，“狼心狗肺，你吃猪肉时，怎么没说留点给奶奶嘛？！”
　　 （五）
　　 过了五一节，奶奶从乡下亲戚那里弄来了一头猪幼崽。表哥好奇地把它抱在怀里，他刚想体贴地抚一抚它，它四腿一挣，箭一般从怀中蹿了出去。它活灵活现的样子，把我和表哥逗乐了。唯有奶奶急得直跺脚，张开双臂要去擒它，幼崽身上滑叽叽的短毛皮肤不易抓牢，她几次得手又失手，幼崽“呃－－呃－－”的叫声让我们毛孔一阵阵地发紧。奶奶气得脸色铁青，最后身子像一张大网朝幼崽罩了下去，终于把幼崽压在了她的黑衣襟下面。
　　 猪幼崽圈养的日子开始了。奶奶找了个套狗的皮圈，紧紧箍在幼崽脖子上，绳子另一头则拴着墙角的木桩。我和表哥简直像两只小兽，经常围着它转来转去，不时踢上一脚，叫它发出“吭－－”或“呃－－”的惨叫声。不知道被奶奶说过多少次了，她央求我们别折腾它，让它快点长膘生肉。只有爷爷一声不响坐在屋里，默许我们的胡闹。他对养猪一窍不通，也不屑一顾，傍晚在院子里乘凉，更会抱怨从墙角随风飘来的臭味。往往这时，我和表哥会为奶奶辩护，“要是它长大了，我们就有红烧肉吃了。”虽然爷爷不喜欢它，但谈起红烧肉他也会嘴馋的。
　　 圈在墙角的幼崽，常把粪便和糠食踩成一摊烂泥，奶奶有时气不过，会在它屁股上狠狠拍上一巴掌。时间一长，同院住的邻居也开始抱怨了，说出去见人，人家都问身上怎么会有一股猪味。奶奶笑呵呵地开导说，“到时候杀猪，也有你家一份哪。”
　　 “喔唷……”邻居虽然会继续抱怨，但责怪的语气明显变淡了。
　　 （六）
　　 我对猪粪生出好感，是到了那年秋天以后。学校为了给所辖的农场积肥，布置了一道奇怪的课外作业。谁也没料到，浑圆的猪粪成了学生必须寻找的尤物。校方规定，每人必须拣一簸箕猪粪交到学校。就算你哄我夺，城里也没那么多铜球似的猪粪呀。到底是家里养了猪，我一下成了同学眼中有福份的家伙。
　　 要积攒一簸箕的猪粪并不容易。这点事，还是惊动了左邻右舍。他们从没看我规规矩矩在六点起过床。当我满怀敬意地听奶奶说，小猪清晨拉屎多，也就顾不得困不困了，每天卯时一到就起床。邻居一时也幸灾乐祸，看我清晨端着簸箕和小铁铲，望眼欲穿地候在猪屁股后面。
　　 那会儿我有个心愿，想拾一簸箕世上最完好的猪粪。但小猪浑浑沌沌，屎刚从屁眼屙出，便要抢在我前面把它给踩烂。邻居吃早饭，也端着碗兴致勃勃远远瞅着。我渐渐失了耐心，嫌小猪拉得不够多，开始用脚踹它屁股。爱管事的邻居嚷着幽默的腔调，为小猪打抱不平了，“哎哟，小祖宗呐，它拉得够多了，拉的比吃的还多呢。”
　　 说罢，他又用筷子去刨碗里的粥。我则窘得满脸通红，于是在墙角站上一会就罢手了。连续起了三个大早，拾到的猪粪才满到边框，臭味在院里浓烈极了，谁见了都要把眼鼻皱成一团。
　　 上交猪粪的那天，好像满大街都飘着猪粪的气味。那种年龄的孩子，谁也不觉得拎着粪筐上学会好看。我简直想把自己蒙起来，连眼睛也不露，过去昂首挺胸的神气劲全没了。我踉踉跄跄走到巷口，被满街行人弄了个下马威，他们捂着嘴一下全跑开了。我的脸色这时比墙还煞白。为了能心安理得地走在街上，我折回家硬要奶奶陪着我。我的头像有一座山的重量，在奶奶面前低垂着。我话音未毕，奶奶像被老鼠碰着的鼠夹，一跺脚跳了起来，“走，我倒要看看谁敢笑话你！”