一、绳子上的路
　　 我想去看看山上屋，那里住着我的好兄弟。我想去感受弯弯的山路，像重新体验一次人生的沟沟坎坎，艰难起伏，让时间的罡风变成一根鞭子，抽打出所有被湮灭的记忆，往日的片断历历可数，呈现清晰的影像。昨天，我们约好了，他说：“哥啊，上山的路太难走着咧，你还是不要去了罢？不要不要，我看你腿脚不好是不是？”我点头说，“前年痛风，腿做了个小手术，还没痊愈，但无大碍。”
　　 他告诉我：他从春节后开始修路，在天晴时修，在刮风的日子里修，在有月光的晚上修啊修，他修了整整六个月零七天，把沙土用麻袋收好和上水泥，他把石头打磨得平整光滑，他一个人爬在大太阳底下干活，苦咸的汗水流到嘴里。一镢头一镢头地刨，一铣一铣地铲。他在大树下焚香磕头，还供了水果、煎饼和羊肉馅的饺子，心里默默地祈祷山神保佑他把路修好，他最大的梦想是把路修结实点，人在上山时轻快些，慢慢地再把路加宽，让汽车开上山顶，从车窗上探出一面呼啦啦的彩旗。啊，那是怎样美好的情景哟！
　　 “说话到了六月底，好歹地我修好了几段路，用脚踩上去的感觉别提有多幸福了！但当天夜里就下了一场大暴雨，我当时正做着一个稀奇古怪的梦，梦见山脚下聚满了人群，人们举着火把对我吆喝呼喊，说西路，西路，山贼来啦，山贼来啦。我一激灵从床上爬起来，听到满山轰隆隆的打雷声，闪电刷刷地照亮了木窗棂。当一记炸雷劈下，门后的水缸在颤抖，水从缸里扑出来，一只老鼠从炕上跳下，吓得吱吱哀叫，瞪大眼睛瞅我。我心想，坏了，我的路！我的路！我顾不得披上一件衣服就冲出了门，嘴里啊啊大叫着，一口气跑了二里路，来到我白天刚修好的路段，寻找一块块的砖瓦，却看见巨大的水流像火山喷发，呼啸的岩浆从天而降，甩动着愤怒的尾巴，像风吹动秋天的树叶把路面瞬间掀翻冲垮。唉唉，就这样，我修了整整半年的路终归也没抵得住夏天的一场暴雨。嗯哥啊，老天爷的力量太强大，咱们人类整治不了大自然。暴雨把路冲垮了，把石头冲到了谷底，把几棵大树连根拔起，我喂养的几头黑猪被活活淹死。一连三天，我一个人呆在山上不吃不喝，心里的委屈像山上泛涨的山洪。”
　　 说到这里，我的兄弟眼睛里有了泪光，嘴唇微颤，有多少故事隐藏其间，多少不为人知的辛酸在肠胃中酒一样翻滚，火一样蹿腾。于是，我有意岔开话题，说我们聊点别的吧，聊点山上有趣的事儿，比如山上的野物：野兔、山鸡、狍子、野獾、松鼠、刺猬、狐狸……还有狼。
　　 我问他：“山上还有狼吗？”他说：“有哩有哩。”
　　 我不想让他的泪水当着众人流出来，刹不住车。我搂着兄弟结实的肩膀，像哄一个大孩子那样安慰他，我看到他其实一脸福相——长着一双明亮的眼睛，宽宽的额头，鼻梁笔挺，两只耳垂又大又好看。红红的脸膛，短短的寸发。而且啊，他说的话每一句都那么质朴，没有城里人的“弯弯绕”。
　　 我说：好兄弟，有话我们到山上慢慢说，世上的好东西很多，多得数不过来，需要耐着性子咀嚼，没必要一口气吃完。我们盘腿坐在石碾子上，打开话匣，我知道你的日子寂寥，除了山上的树，世界上人已经读不懂你。其实，是许多人已经不配。许多人走着走着就丢了自己，那个自大的夜郎内心空虚而荒凉，没有了方向。兄弟，而你拥有偌大一片山林，你比那些冷漠自私的人骄傲；兄弟，你属于树的家族，你的家族存在本身，便是大地和山川的骄傲，森林的骄傲。夏天，你戴着草帽巡山，所有的小动物都跟在你身后奔跑，鸟儿在你头顶鸣叫。
　　 在时光面前，一座山有一座山的骄傲，一株草有一株草的骄傲。而人生苦短，你的骄傲比它们更多。
　　 明儿个我们要做一回快乐的山大王，杀一头青山羊，煮一锅黑猪头肉，猪肝猪心猪尾巴；宰一只笨得不识数的草鸡，温一壶热酒，啃煎饼卷咸鱼大葱，再加点辣椒下饭。任外面的世界喧嚣浮躁，争名夺利，而山林在古朴的月光下庄重明亮、寂静安详——瞧吧，这是那条通往山顶的路，也是我们兄弟内心连接通往温暖的路。
　　 我想起作家卡夫卡，他说过一句名言：“道路是一条绳索”。这条从山上飘下的路是一条绷紧在绳子上的路，它细细长长，紧紧地拴住了兄弟的一生。
　　
　　 二、一些石头被鞋子磨光
　　 黎明来临，霞光在树梢上升起，像新鲜又好看的绸缎，水汽从沼泽地里冒出来，制造着林中好闻的气息。到处湿漉漉的，草尖上挂满了露珠，被鞋子踢落。他肩扛一支老猎枪，独自一人，还没隐退的星星从树叶间朝他眨眼，只有一条大黄狗是他的伙伴。从这一刻起，他开始了护林员的一天。护林员的一天，是用脚步丈量的一天，鞋子磨穿了一双又一双，年岁在增，而山上的石头依然坚硬。有一些石头被鞋子磨得又光又亮，在深黑的夜里听得懂他的心事。
　　 空气凛冽，山风呜呜作响。巡山，防火，种植，开垦，给每棵生长的树木取个名字，作个标记。美丽的编号从零开始，抵达未知与无限。他痛恨伐木者从后山潜入林间，用一根电锯把未成年的树木拦腰斩断，把他的编号从中隔断，让完美的序列中少了一棵树，就像整齐的队列中少了一个人。山脚下有一条滚滚流淌的小河，黑心的伐木者趁月黑风高，攀上山林，盗伐名贵的树种，伐倒的树木顺河漂走，去赚黑心的钱。
　　 醒来吧，伐木者。
　　 那时候他还小，刚刚从父亲手里接过护林员的接力棒，头一天，父亲带着他巡山，手把手地传授技艺。父亲表情严肃，平时脾气很火爆，像山一样沉默寡言，但那一天却滔滔不绝地向他说了那么多，那么多，以至于在中午刚刚喝掉了一瓶烈酒的父亲，嘴里很快就没了酒气。它们随话语蒸发掉了，在父亲严肃的表情里融化。
　　 开始，他认真地听着父亲的唠叨，甚至极力压抑着内心的兴奋，——他为一个即将存在的事实而兴奋：从这一刻起，他长大了，成了一名国营林场的工人。他在林子里出生，在林里长大，对山上的一切都是那么熟悉，然而，当整座山林从此属于他一个人时，异样的幸福感还是爬了上眉梢。但整整一天结束了，夕阳收工，森林披上了庄重的夜色，他竟然感觉到一种莫名的恐惧注入心头。
　　 站在空荡荡的林间，他有点不寒而栗。
　　 果然时隔不久，他就和几个伐木者发生了对峙，那几个人是山下村子里的二流子，早早地瞄上了山里的核桃木和榔榆树，但都被他在瞭望哨台上发现，那些人猫着腰出现在望远镜中，个个蹑手蹑脚，贼头贼脑，少年的他不知深浅，提着猎枪就冲了过去。那些阴险狡诈的人支支吾吾，但很快镇定下来，谎称家里有了病人，来山上拔点草药，还说与他的父亲是老朋友了，他们没有别的意思。
　　 他挠挠头，明知道其中有猫腻，却又找不到破绽。
　　 后来的冲突，是他发现少了三棵皂角树，并且无意中发现了树的去向：被卖到了山里的别墅区，那是城里人的休闲度假地。树身上有他记下的编号，经过打问，很快明了是谁干的了，此后便暗暗地记住了那个偷树的人。终于有一天，他下山到小卖部购买够吃几个月的盐油酱醋，毛巾、牙刷和针线包，很巧合地碰到了那个人。——那个人剃着光头，脖颈着绕着一根明晃晃的镀金链子，胳膊上的刺青是一条蟒蛇，背上是一头花豹。兄弟自幼在山上长大，初生牛犊不怕虎，见到他像见到一个仇人，上去就揪住了那个人的衣领子，说：“还我的皂角树！”那个人愣怔片刻，凶相毕露，一边破口大骂，一边大声呼喊，很快招来十几个同伙，他们你一脚我一拳，把兄弟打翻在地，打得鼻青脸肿，父亲闻讯后及时赶来，那些人才佯装无事地离开。
　　 从此，兄弟的胸口又多了一道闪电样的疤，红色的伤在皮肉，深深的疼在心里。
　　 伐木者，醒来吧！
　　 如今，多少年过去，他已经成长为一名不折不扣的汉子，名字让盗伐者闻风丧胆。长年的劳作让他体魄强健，他一顿饭吃下十张麦子面的煎饼，喝三碗野菜粉丝胡辣汤，再吃半盆猪下货和一碗辣椒酱。时常，他正吃着饭，当听到山上有了异常的响声，他抓起三只大包子就朝山顶跑去，那条叫“黑虎”的狗会忠诚地跑到前头。
　　 他能用眼睛看出林子的微小变化，耳朵能分辨出风声、鸟声和锯声，他能从百里之外闻到山火的气味。
　　 时常，他用一只手转动石磨像转动岁月的唱片，更多的石头被他的鞋子磨光。
　　
　　 三、山上屋
　　 我要去山上屋看看，听听风吹树叶的响声和泉水流淌的声音；伸出缺乏钙质的手掌，摸一摸树身上的疤痕和泪痕，我要抱住一棵最粗壮的树，贴上滚烫的脸颊，听一听树的心脏在怎样别别地跳动，感应着岁月的沧桑、年轮的滚动和青草的呼吸。
　　 我要举着火把，沿着石径和林中空地，一棵树一棵树地寻找，每一棵树都在讲述一个长长的故事；每一棵树的身上，都隐藏着一个神秘的洞穴，里面住着松鼠、山雀子和树獭；而野獾在灌木丛中奔忙穿梭，争食鸟们产下的蛋。
　　 在想象中，林间幽寂，是神灵的居所，鸟鸣四起，氤氲缭绕；是诗人的乌托邦和桃花源，关上木屋的门，就把烦恼关在了时间之外。漫山遍野的鹃花在春天叫喊，世界弥漫树木的清香，风把护林员的消息一点点向外传递。
　　 在想象中，寒冷的冬天大雪封山，白茫茫的积雪铺到山脚下，山下的人们拾柴烧火，守着黑漆漆的锅台动物般度日；孩子们在雪地里追逐嬉戏，钻麦秸垛和空石屋，或者用箩筐去捉雪地上觅食的麻雀。
　　 而事实上，到了山顶后才知道山上屋并不神秘，用石头垒砌而成的院落干干净净，厨房在东侧，墙洞里供奉着泥塑灶王爷。被烟熏黑的灶台，被火燎暗的岁月。三间北屋中央，供奉着五代先人的画像，他们是兄弟的祖先，一代代的护林人死在山上。屋后的柏树林里，依次排列着爷爷们的坟，奶奶们的坟。将来，父亲也要埋在这里，你也要埋在这里。
　　 我看见坟地里有一排高大的柏树，柏树上的乌鸦呜哇聒噪，石碑和碎瓦被风吹动，花朵与青草一同环绕着幽静的墓园，壁虎在石缝中躲藏。我知道这些柏树已经生长千年，在它们面前我羞愧如一名无知的幼儿。我向这些伟大的柏树致敬，我向柏树下长眠的人致敬。这时候，我望一眼兄弟，他黝黑的脸膛汗水流淌，双目炯炯，陷入沉思。恍惚间我把他看成一脉燃烧的香火，像麦秸草一样明亮，月光一样忧伤。但它还能延续这个护林家族的神话吗？他开始像父亲一样沉默，他今年四十岁，头发里已经有了灰烬的颜色。顺延着乡下的风俗，他早婚早育，在四十岁的年纪女儿出嫁，嫁到了山下。小儿子刚满五岁，他不敢断言儿子会接替他的路，有一个和他一样的未来。
　　 他太知道护林人的孤独与凄苦，一个人在山中，一呆就是一生。五百元的月薪补贴，仅够买两双鞋子，穿到第二个月上鞋底就穿孔了。十年前的五百元，是个数不完的数字，而现在的五百元，是五张薄薄的纸片。
　　 秋天，山上的野果挂满枝头，怎么吃都吃不完，山上不知名的花朵和植物美到了极致，它们在风中张开嘴巴，似乎想说什么，他把脸贴上去聆听，聆听，听了半天才知道它们都不能发出声音。它们永远说不出人的语言。他对五岁的儿子说：儿子，你知道一个人在林子里转悠，需要和另一个人说说话，拉拉家常。在黄昏，在泉边，在每一株寂寞的山楂树下。——树寂寞了还会开花结果，鸟寂寞了会在枝头歌唱，人寂寞了却只能默默忍受。
　　 儿子，你现在还太小，只知道快乐与玩耍，即便玩耍时不小心被石块绊倒，磕破了额头，也只是哇哇地哭几声，然后又继续你的快乐与玩耍。白天你手持弹弓追赶麻雀，夜晚你怀抱木枪含笑睡眠。儿子，你快乐地朝前跑去，还不懂得一生的含义。一生就是一辈子，而人，只活一个一生。死亡如灯灭，人不会有第二个人生。
　　 在这幢山上屋，凝聚着众多祖先的魂魄和气息，它们穿越时空，化作了山的影子和树的形象，给他的肉体注入能量，在无数风雨交加的天气护佑他平安回家。
　　 太阳落山，昏暗的光线下，他把猎枪放在屋后，一个熟悉的画面让他差点流出眼泪：妻子从山下回来了，一个背影，低着头，刘海颤动，眼睛忽闪，粗粗的辫子乌黑发亮，她把新劈的木柴填进灶膛。
　　
　　 四、野蜂和水磨坊的歌
　　 娘说：“三个孩子都生在山上，脐带都是俺自己剪断的，剪了脐带，又拿线绳系上孩子的肚脐，这个孩子就算生完了。如今，大闺女早出嫁了，嫁到了后山；大儿子不想干护林员，到山下开了个木匠铺，做家具，打棺材，早已结婚成家。你兄弟最小，生他时难产，从破羊水到出生，用了整整一天的时间。他爹在一边，插不上手，俺说你把剪子用火烧一烧，再沾上酒精消毒，帮俺把脐带剪了吧。他爹这辈子啊，不怕狼，不惧虎，遇到山贼能追打一百里地以外，可手拿着剪刀瑟瑟地发抖，全身出汗，一咬牙，一跺脚，就是不敢下剪子。俺就鼓励他你个笨蛋，大笨蛋，剪呀，快剪呀，闭上眼，咔嚓一下子就成了。他听了俺的话，竟把剪刀扔下，出了门，跑山上转悠去了。俺一个人，剪断了脐带，身子虚脱得翻不过身，血从炕沿流到了地下。后来，俺听说，城里的女人生孩子要提前住进医院，请专门的护理伺候月子，娇贵得这不能动，那不敢摸。哎呀呀，俺可没有那样的命，在生产的第二天，俺就下了地，戴上个包头巾，到厨房烧了一锅水，腌了一缸萝卜咸菜，蒸了一笼屉子菜荠馏。”