1
　　 冬青树上的果子
　　 终于变黑了
　　 一树的鸟
　　 都很安静
　　 它们都在安静地把一些果子
　　 吞进瘦小的身子
　　
　　 2
　　 晒大白菜的女人
　　 晃动在街景里
　　 那是个发胖的女人
　　 她的男人蹲在墙根下做煤球
　　 做一两个就哈哈气
　　 空地上堆放着水泥管子
　　 可以允许两个孩子同时钻进去
　　
　　 3
　　 他从郊外回来
　　 一声不吭
　　 十个人坐在他对面
　　 也一声不吭
　　 他从郊外
　　 抱了一只猫回来
　　
　　 4
　　 父亲呆在房顶上不愿下来
　　 他在上面种了一些花
　　 养了一些小动物
　　
　　 他能够感觉到
　　 父亲在房顶上来回走动
　　 大声地发脾气
　　
　　 这些都是他父亲死去一年后发生的事
　　
　　 5
　　 推开窗子是巷子
　　 每天都有人经过
　　 很多人在夜里追了过去
　　
　　 而你在下大雪时生了一盆炭火
　　 感到陋室里暖和而宁静
　　
　　 6
　　 把一本书合上
　　 但还在和书中的人物纠缠
　　 仅此一盏台灯
　　 仅此一个人的影子
　　 和窗外的枣树对应
　　
　　 7
　　 这房间里已经有了老鼠洞
　　 正如你所希望的
　　 这房间阴凉，通风
　　 一些东西通过管道
　　 排到外面去
　　
　　 早晚有一天会有一只蟋蟀
　　 跳进这里
　　
　　 8
　　 丈夫去世了多年
　　 她还在整理那些旧衣服
　　 “你回来啦”
　　 她每天试图掸去那些衣服上
　　 堆满的灰尘
　　
　　 9
　　 从街上回来
　　 有一种对房间的陌生
　　 望着光线里的植物
　　 和水龙头上最后一滴水珠
　　
　　 10
　　 父亲和他的儿子
　　 在黄昏里
　　 沉默了一阵子
　　 要想在这样的黄昏开口说话
　　 真是一件难事
　　 墙上挂着米勒的油画
　　 名字叫《晚祷》
　　 那里的光线更宁静
　　
　　 11
　　 一只黄鼠狼在和他对视
　　 这一瞬间
　　 照亮他们
　　
　　 阴暗的时刻来临
　　 一些东西转瞬即逝
　　 只能坐在房间里回忆
　　
　　 12
　　 他到街的对面去
　　 他想把手插在口袋里
　　 走过去
　　 或者吹着口哨走过去
　　
　　 他不知道怎样才能
　　 若无其事地走过去
　　
　　 13
　　 冬天的田野下着霜
　　 植物更加硬朗
　　 红叶更红
　　 水渠里的水婉转
　　
　　 一个人扛着锹走在
　　 雾中的小径上
　　
　　 14
　　 植物在家中
　　 种了多年
　　 影响着他的妻子
　　
　　 植物从高处披挂
　　 从未有过的茂盛和阴郁
　　 他的妻子苍白而美丽
　　
　　 一家人坐在明亮的窗下
　　 谈论着冬至以后的事情
　　
　　 15
　　 坐在窗帘里想一些事
　　 露出肩膀来
　　
　　 往事如青山
　　 生出云雾
　　
　　 在外面的石墙上
　　 冬天的爬山虎
　　 逐渐干枯
　　
　　 16
　　 从不同的路走向自己的房子
　　 看看房子会变成什么样子
　　
　　 忘掉自己是房子的主人
　　 忘掉灯光的气息
　　
　　 17
　　 一个旧物
　　 留着疤痕
　　 沉浸在光线里
　　
　　 一个小东西
　　 不再叮当作响
　　
　　 18
　　 冬天带来一个喜爱毛皮
　　 的女人
　　
　　 在静物里
　　 幻想
　　 像外祖母一样沉思
　　
　　 19
　　 回到家里
　　 脱去外套
　　 想起那些发生在大街上的事
　　
　　 那些干花一样美丽的女人
　　 那些躲在墙角里
　　 晒太阳的老人
　　
　　 20
　　 风把很多东西吹响
　　 发出呜呜声
　　
　　 人越多他越感到荒凉
　　 走在路上号啕大哭
　　
　　 许多东西被废弃
　　 被风吹着，滚到他脚边来
　　
　　 21
　　 他看到麻雀在觅食，在叫
　　 在向他的住所攻击
　　
　　 他几乎不愿在这里住下去
　　 他想早晚有一天这里会变成废墟
　　
　　 22
　　 一条老街
　　 已经死了很多人
　　 我想起他们在屋顶上种过的
　　 太阳花
　　 至今还在屋顶上
　　 结了一层霜
　　
　　 23
　　 回忆那些个独自在家里
　　 剪指甲的日子
　　 一个人在家里
　　 翻一本旧书
　　 书页发黄
　　 掉下一些头发