今年夏天的雷阵雨特别密集。有天下午，惊雷闪电四十分钟还不依不饶。打雷时不能上网，不能看电视，不能打电话也不能听收音机，我闲极无聊，拿出尘封已久的扑克牌来与吾友田淞铭一起打发时间。
　　 几年没碰，重操旧“业”，所幸还没有荒疏，一口气赢了三四局。等到比分变成14比7，田淞铭建议用公约数变成2比1——本来我领先他七局，一“公约”只领先一局了。我朝他看看说：“我有那么傻吗？”
　　 第一次打牌是17岁，相较于多数人算是开窍开得晚的。那晚在学校宿舍，和四个同学挤在一张桌边吆五喝六。班主任怕我们周末滞留异乡，一片乡心，无处寄托，特地来探望我们。他在窗外发现他纯属多虑，冷着脸推门直入。我们急忙站起，五个人一人一把牌，像捧着五束花夹道欢迎似的，尴尬又好笑。
　　 再一次是在家里的老红木桌上，我跟姨妹、外婆三个人打。姨妹当时才上小学，牌风竟异样的凶狠泼悍，连封了我和外婆好几回合。外婆眉头一皱，猛的抽出五张“同花顺”，“啪”的甩在桌上，亢声喝道：“太狂了！”这一甩、一喝，到现在还记忆犹新。
　　 又一次与朋友在“不见不散”咖啡厅小聚，服务员长相甜美，声音更是莺啼燕啭：“请问您是现买还是有牌存在我们这里？”我指指西北角上一溜儿小木格子说：“上次买了一副牌存着。”服务员态度极好：“请问您的牌名字是？”我答：“围棋。”她明显愣了一下，朋友们哈哈大笑，说这就好象给一朵花起名叫“含羞草”，有种独特的莫名其妙。
　　 我确信天下最简单的打牌方法是“小猫钓鱼”，又名“接龙”：你放一张，我放一张，你又放一张，直到新接的一张与上面的某张数字相同，比如我接了张黑桃4，目光顺流而上，喜见一张红桃4正在那里桃之夭夭，那这两张点数相同的牌之间其他所有的牌就全由我席卷而去。这实在是一种单凭运气毫无技巧的牌类，称为“懒汉牌”亦不为过。玩久了会觉得枯躁，但仍然顺着惯性玩下去，就像磕瓜子磕到最后，成了手和嘴的机械运动。
　　 最本源的牌种应推“跑得快”，又名“争上游”，谁的牌先脱手谁赢，输满五十四张算一局。照说这类的打法也颇幼稚，但后起的“斗地主”、“炒地皮”、“八十分”、“掼蛋”无不以它为基础，好比豆腐、百页、素鸡全从豆子脱化而来。这样一推究，它的幼稚其实是大巧若拙，是混沌，简易中蕴含了无数生发演化的可能性。
　　 此外有几种打法我只旁观，未曾精研，如“诈鸡”，比点子大小，外加心理战术，具体规则不大清楚，发展到一定程度会牵涉到钱，争吵激烈，几挥老拳。如“7王253”，7比王大，王比2大，依此类推。除这五张牌外，余牌皆是没有特权的平民，阶级分化，相当严重。如“捉龟”，每人一大把牌抓在手上，对方出一张，我方就看能不能与自己手上的某个单张凑成一对，匹配成功就丢掉，若没有只能苦等下次机缘。由于事先抽出了一张搁在旁边，最终总有一个倒霉家伙手上有张牌落了单，做了输家。这种大力鼓励配对的原则倒像是专门震慑独身主义者的。
　　 说到牌张本身，我们从小习见的是顶普通的那一种，K、J、Q的画像如同庙宇中的佛像，眉梢眼角，衣着打扮奇怪地兼有古印度和古埃及的风格；有头有肩有腰，腰以下又是肩和头，两个半身拼成一个整体。最另类的是卡通牌，图案是米老鼠唐老鸭、汤姆吉瑞、葫芦娃黑猫警长等等，中外一家，世界大同，再和气没有了。还有种明星牌，只流行了短短的一阵，画的是九十年代的港台明星，关芝琳林青霞张学友张国荣等，是他们最锦锈风华的状态。时过境迁，有些明星已然去世，其余的也年华老去，明眸晧齿变成美人迟暮，雄姿英发化为疲态尽显。谁要是家里还有这么一副，倒很能引起些岁月如梭的感慨。最风雅的是自然山水，镇江就曾推出过一套，我至今还存在书房里，名山丽水，碑林竹林，尽在其中。一张张翻过，像看微缩的镇江，赏心悦目。唯一的缺陷是精美得让人只想收藏，有点失去了本来的作用。其理与余秋雨《西湖梦》里说的“奶妈不宜于盛妆”相通。
　　 我们一般所谓打牌，其实还包括打麻将。说起来麻将这东西名声不雅，大概总与赌博有千丝万缕的联系。但细想是冤枉了它。纸牌一样能赌，下棋也有人赌，连世界杯都有博彩，“彩迷”的热情丝毫不比球迷逊色。在赌徒眼里，世上无一物不可赌，麻将不过其中之一罢了。
　　 一直倒觉得麻将比纸牌精致和有意境。单看牌上的图案，春夏秋冬，雕工细巧；梅兰菊竹，疏密有致。就是东南西北风和繁体的“发”字和“万”字，也一径儿透出翰墨清韵。诚然，红中白皮、条子饼子有些世俗气，但非如此不能显出亲民的一面，第一流的艺术品多是雅俗共赏的。
　　 我七八岁时就见过父母陪外公外婆打麻将，平时各有所忙，一年只得三四回，过年尤甚。我在后面看久了，颇积累了些心得，很盼望他们中有人去一下洗手间，我好临时替补，稍稍发挥一下。早期有四张牌叫“逢人配”，又名“百搭”，分别画着猫、鼠、县官，另一张忘了。难忘的是你手上缺什么它就算什么，因为跟谁都能配，故名“逢人配”。“逢人配”后来代指作风不好的女人，寓意是个男人就能勾搭，汉语的神奇，实非外人所能想象。
　　 在老家我有过另一次别致的玩法：我和同辈的亲戚讲好，他们三个算钱，我不算；他们的输赢要付出“真金白银”，我是赢了固然不收钱，输了可也不给。亲戚们念在我远道而来，草草抗议了一下就接受了。结果我打我的，他们打他们的，即使我出的牌他们正好可以糊了，他们也拒绝吃牌——横竖赢不了我的钱。他们取笑地问我这么打有什么意思，我面不改色道：“我是万花丛中过，片叶不沾身。”超然有超然的乐趣。
　　 我和老同学也打过麻将。毕业后定期相聚，说过了笑过了唱过了，不约而同想到麻将。就是从他们嘴里我听说了“砌长城”这个形象化的说法，初听简直惊艳，之后也还引为神来之笔。我们边打边聊，顺手吃着点心喝着饮料，氛围融洽，乐在其中。谁输到十块钱就封顶，“进花园”，再输就不付钱了。这时候麻将桌只是一个叙旧的场所，但见和谐，不见硝烟。通常我们会在“台北茶社”的包间里（我老家江苏大丰市解放前叫“台北”），窗帘、椅套、麻将桌是一色的苹果绿。墙角的假花草和墙壁垂挂的塑料藤蔓也是绿的，年深日久，从当初的新碧变成如今的墨青，鲜活不在，质地依然，如同我们几个越来越不年轻的打牌人。
　　 当然并非所有麻将桌畔都这么平和。曾听说小区附近的棋牌室里，有老人输急了血压升高，当场晕厥的；再如《今古传奇》曾登了个诡异的中篇《人牙麻将》，背景在清朝，哪个男人输了就给橇下一颗牙齿，嵌进牌面里，有多少张牌就有多少颗牙，末了惊动了慈禧太后；又有新近上映的电影《听风者》，周迅饰演的共产党特工假借另一个身份做掩护，与三个国民党间谍打麻将，唇枪舌剑，彼此试探，互拼气场，可谓暗流汹涌，语挟风雷。柏杨在《西窗随笔》里不止一次调侃麻将是国粹，且写到抗战时一则轶事：当时某文人宣称“国家事，管他娘，搓搓麻将”，“被鲁迅骂了个发昏第十一”。
　　 近几年网络势力大张，各类游戏纷纷被它收编，打牌也好，麻将也罢，通通从桌上移到了电脑上，好处是方便快捷，不占地方，坏处是把两种活色生香的娱乐抽象化了，不是可亲可感可触，没那么有血有肉有温度。纸牌摩挲手指尖的粗糙，麻将从手掌滑落的光洁润泽、微带清凉，以至合作者脸上会心的表情，对手面部莫测的笑意，有人偷牌被抓到的窘迫，乃至洗牌时的悉悉索索、劈哩啪啦，牌盒子里淡淡的香料味和灰尘气……一齐抽离了，余下的只是争斗竞逐之心。
　　 这情形很让人联想到从写信到电子邮件，从寄名信片到发QQ贺卡。时代的列车风驰电掣，人在车上，起初只觉得兴奋的眩晕，沉淀下来才发现许多风景已不可复现，虽然可惜，却又无奈；明知是不可逆的趋势，毕竟还是有着难言的恋慕。