梁阿六是卡西村第一个看见日本鬼子的人。对于梁阿六来说，1943年秋天是永远难以忘怀的。当时他正在坳上的地里收红薯，他用锄头兢兢业业小心翼翼地刨挖着松土，丰硕的果实令他高兴得像个孩子。尽管这是别人的地，他只是一个雇工而已，但他总是对自己的劳动充满着激情，因为他所从事的这一切都与一个女人有关――水玲那俊俏丰满的躯体时刻在他面前晃动，仿佛她就站在他的鼻子尖上。不，她其实是站在他的心尖尖上，经常站得他隐隐作痛。
　　 梁阿六冲着水玲才到何四家打工，这在卡西村是妇孺皆知了，也包括何四在内。孩子们结伴在村口的河边上玩，最喜欢撮起嗓子齐声高叫：
　　 何四请阿六，
　　 阿六不知足；
　　 何四赔夫人，
　　 阿六折了兵。
　　 何四睡不着，
　　 阿六不得醒。
　　 何四与阿六都不太在意这些，只是水玲听见了脸红得抹都抹不开，孩子们见了便更唱得起劲，直到把水玲羞得落荒而逃，他们才哈哈大笑地找失散的小牛犊去了。
　　 水玲的娘家就住在梁阿六的隔壁，她比阿六小一岁。娘儿俩窝在一个斗大的草屋里，靠阿六家的接济打发日子。
　　 阿六的父亲和水玲的父亲因贫穷而结伴去了北方。其实他们走的时候心里也没个准，只是听说北方多沙，沙里能淘到金子，他们就想去碰碰运气。这一去杳无音信，后来又有村里或邻村的去北方，阿六娘和水玲娘就托他们顺便打探消息，但那些人都是有去无回。三年后，倒是阿六的父亲回来了，他孤身一人，身上穿的竟然还是去时的那件衣服，一个个大窟窿显示出见了世界的样子。
　　 阿六的父亲对着闻讯赶来的水玲娘痛哭流涕，他嘶哑着嚎叫道：“我们在河北碰上了土匪，他被冷枪击中了脑袋，没留一句话就偏过去了。”
　　 他说的自然是指水玲的父亲。水玲娘当场晕倒，半天吐不出一口气。阿六连忙把水玲娘扶到屋里，一边喊，一边用毛巾绞着冷水敷在那张苍白如纸的额头上。水玲也几乎晕过去，她呆呆地看着自己的娘，像一个怪物看着另一个怪物。阿六不觉得有什么悲恸，他已经麻木了，即使回来的是水玲的父亲，是他的父亲死了，他也不会悲恸的。他已经麻木了。他的耳朵被刚才父亲的嚎叫震木了，他到现在还没有感觉到那是他父亲，除了面熟外，声音已完全变成了另一个人的。也许那是狼的声音。阿六想，他知道北方有狼。
　　 水玲娘终于醒了。她像从土里钻出来，颤颤歪歪地走了回去。阿六看着她的背影，像他在山上砍柴时看着某一棵树的背影，那瞬间的悲伤和衰老深深地镌刻在梁阿六的心坎上。他第一次觉得死亡离他是那么近，这个可怕的幽灵践踏了他们的生活，同时又神奇般地拉紧了他和水玲家的距离，当他再看到水玲的时候，他的感情深处便发生了微妙的变化。这个经常在他家出入的姑娘，一直让他喜欢，这种喜欢使得每一个辛劳的日子都生长出一些乐趣。而今，当陡生的变故袭击了水玲，阿六突然有一种想用自己的身体去置换水玲的愿望，他比她强壮多了，可以抵挡一切风雨。
　　 晚上，梁阿六横竖睡不着，与其说躺在床上，不如说陷在娘的呻吟里。以前他也听过娘的呻吟，那种流淌着欲望的呻吟几乎是梁阿六每天入睡前的必修课。他以前一直纳闷，娘在床上怎么会发出这样像野兽一般凶猛而又痛快的呻吟，娘是不是得了什么病。后来，他自然明白了。他就是在这种熏染中成为一个男人的。而今晚，娘的呻吟分明更加沉重与迫促，阿六知道，父亲是在把三年的离愁别恨都一古脑发泄在娘的身上，他不禁为娘捏了一把汗。
　　 梁阿六想象娘不堪重负的样子，心中一阵燥热。他索性披衣坐起，直到那边停息为止。
　　 梁阿六从他娘肚子里落下时，排行第六。但他是第一个侥幸活下来的，下面稀稀落落的还有两个弟弟，阿七和阿八，隔他又拉了一大截。
　　 梁阿六时常送些米、柴或蔬菜给水玲家。水玲娘大概已从丧夫的悲痛中恢复过来了，她每次笑吟吟地迎送阿六。水玲则不太作声，低低地叫一声“阿六哥”，递上一碗水，就踅进房里。阿六的视线常常被水玲飘荡的衣襟拉得长长的，扭得乜乜的，欲藉此偷得一点房里的秘密，但他的眼里总是空空的，尽管门开着。那房子像一张饥饿的嘴，梁阿六下决心凭自己的能力把它填满，却又感到它深不可测。
　　 水玲家显然不仅丧失了劳力，而且失去了生存下去的精神。幸而巴赖邻居顶着，这个露出颓相的破家才延续着不紧不慢的日子。
　　 阿六的父亲对阿六说：
　　 快立秋了，去帮水玲家打些柴火吧。
　　 阿六说：
　　 好。
　　 阿六现在越来越不爱讲话了，口头上总是那几个很简省的字，就像身上总是穿着那件马褂一样。
　　 阿六到了卡西山尾。贫富把卡西山分为头和尾两截，头特别大，从村口绵延到村尾，约两里许，属于地主何四的地盘；尾则是村尾崛起的那一部分，高约百米，为村里另十余户人家共用。
　　 阿六一口气砍了十几捆柴，他的肚子有点受不住了。太阳已爬上了中天，阿六把刀丢在地上，找到一颗柿子树，梭上去摘了一口袋柿子。阿六刚下来，坐在扁担上，准备享用他的中餐时，他看见了一条又黑又粗的辫子在林梢间晃动。
　　 水玲给他送饭来了。
　　 是一缸子稀饭，上面浮着两只烧辣椒。阿六盯着缸子看，他把送来的中餐当作一种风景，觉得怪有意思的。他把那两只辣椒想象成阿六和水玲，脸上不禁就有些辣辣的了。
　　 怎么还不吃？都快凉了。
　　 水玲的声音真好听。阿六来了食欲，端着缸子将稀饭灌进了肚子，那两只辣椒也随着咕咙咕咙的响声，欢天喜地进了洞房。
　　 饱不饱？
　　 饱了。
　　 那你吃这么快？
　　 阿六没有做声，他歪着头去看水玲。水玲身上的对襟小衫明明白白地告诉了阿六，水玲那迷人的长势。
　　 水玲……
　　 阿六刚有话要说，喉咙里就有什么东西堵住了，他只好干咳几声。
　　 水玲说：干嘛？
　　 水玲……
　　 阿六又正要说，喉咙里又有什么东西堵住了，他又只好干咳几声。
　　 你怎么啦，不舒服？
　　 阿六勾下了脑袋，他的话好像不是从嘴里说出的，而是整个脑袋发出来的：
　　 水玲，我要你跟我做老婆。
　　 这句话吹了一朵红云贴在水玲的脸庞上。水玲咬着嘴唇，手指在地上不停地画圈。阿六望着水玲的手出神，他不知道那些圈的意思，也许那些圈根本就没有什么意思。
　　 阿六见水玲分明咬着嘴唇，却听到了她发出的声音：
　　 我得问我娘。
　　 阿六咽了一泡口水，说：
　　 水玲，我还没饱。
　　 你口袋里不是有柿子吗？
　　 我不想吃柿子。
　　 想吃什么？
　　 吃你。
　　 水玲警觉起来，慌忙说：
　　 不行，你莫乱来！
　　 水玲霍然站起，她的面色变得青紫，原来的红飘到了阿六的脸上，且漫成彤红的一片，袭到了耳根。阿六怯怯地说，像是自语：
　　 让我摸摸你的手，好吗？
　　 水玲听见了。她依然坐下来，把手伸过去。
　　 阿六接了这只手，小心翼翼地摩娑着……而后，他捡起地上的刀，奋力向那些灌木砍去，仿佛增添了无穷的力量。
　　 水玲就一直陪着阿六，帮他捆柴，擦汗。忙碌之中，他们发现时间换了一副面孔，卡西山正沐浴在黄昏祥和的光辉里。该要收工了。把捆好的柴堆起，剩下的一担由阿六挑在肩上，后面跟着水玲和阿六的爱情，下山了。
　　 阿六把柴卸在水玲家的地坪里，听得水玲在说：
　　 门关着，我娘未必出去了？
　　 阿六和水玲一起上了阶基，忽然从窗子里传出异样的响动。他们弯下身子，透过旧布帘上的一个小洞，朝里面望去。他们的眼睛双双被一团白光击中，不知是疼痛，还是惊讶，他们的嘴巴撑得天大，像争着要把那个小洞吞下去似的。
　　 水玲看见了她娘，被一条干瘪的雄性压住了。
　　 阿六看见了他的父亲，扭动在一堆白嫩的尤物上。
　　 他们看到的是两种不同的景象，但他们看到了相同的本质。呆了好久，他们才明白，他们看到的是同一事物，只是角度不同而已。于是，阿六和水玲又互相对望着，嘴巴依旧张得老大。阿六猛一低头，风一般窜开了去。
　　 阿六回到家里，娘正等着。从锅里端出来的热饭，耸立在阿六面前，把阿六熏得很烦躁。他手里拿着筷子，好久还不动。
　　 “阿六，你脸色蜡黄的，是不是哪里出毛病了？”娘问。
　　 “没有，刚回来想歇歇。爸呢？”阿六故作镇静。
　　 “他说找何四借点谷，给水玲家送去。你没看见他？”
　　 “没。”
　　 过了一会，阿六的父亲回来了。他扒光了阿六留下的一大碗米饭，然后径直上床睡觉了。
　　 中秋的夜晚，娘要阿六送几块煎饼过去。阿六出门，险些一个趔趄，才发现今夜十分模糊，月亮被一团浓黑的云死死地纠缠着。近处的卡西山森森地刺向天空，仿佛是那乌云的帮凶。阿六敲着水玲家的门，开门的竟是一个男人：
　　 何四。
　　 何四五十多岁，头发稀落，两颗门牙格外突出，极像架在茅屋粪缸上的两块板子，又黑又黄。一只水烟筒不离手，走路都要吧嗒几口。他是这个村里唯一的地主，过着优裕的生活，但人却一副猥琐的样子。村里人都说他老实，对他没有恶感。他的家产都是祖上传下来的，大家也没有什么不平衡，认为他天生就应拥有这些。他先后讨过三个老婆，都病死了。瞎子们说他额凹颧鼓，是克妻的八字。幸而他有一崽一女，都在县城读书，算是没断香火。他一个人守着东西厢房十余间屋子，就雇了五个长工，帮他作田，砍山，也做伴。
　　 何四见是阿六，笑得眼睛眯成了一条缝，衔着烟筒的嘴熟练地叫出阿六的名字，然后用他的门牙把阿六招进了屋。阿六感到何四像一根又细又软的绳子，要来套住自己。而他竟然低下头来，没有一丝抵拒的意思。他恭恭敬敬地喊了一声：
　　 四叔。
　　 水玲娘谢过阿六。水玲则卷在墙角的椅子上，对阿六的进来似乎没有什么反应。这真是怪得很。阿六迟疑了一会，屋子里的气氛一下子乖张起来，阿六敏感到他们有重要的事情商量，而这件事显然对他或他家不是毫无关系。他匆匆告辞出来。月亮还困在云里，阿六听到了他父亲在那边打山歌：
　　 十五云遮月呀，
　　 看不见妹妹的脸；
　　 十五月追云呀
　　 看不见哥哥的心……
　　 十五的月亮十六圆。第二天晚上，那一轮明月很神气地挂在西天，它已完全摆脱了昨晚的阴影。水玲穿了一件新衣服来找阿六，要他陪她去卡西河边寻一样东西。
　　 阿六问什么东西。
　　 水玲说，去了就知道了。
　　 卡西河在卡西村口上，河不宽，水却很急，就像个子小的人肉多，给人气喘呼呼的感觉。阿六和水玲到了河边，阿六一边走一边脱下马褂，逗得水玲哧哧直笑，说那东西不是掉在水里。阿六说不是掉在水里要我来干吗。水玲说不是掉在水里你就不能来吗。阿六问那在岸上么。水玲说也不在岸上。阿六说水玲你今天怎么啦。这句话有如一张网，倏忽收走了水玲脸上的乐劲。
　　 水玲坐在一颗棕树下，随手扯了一根青草咬在嘴里。阿六不明究里，也坐了下来。问：
　　 你怎么不找你丢掉的东西呢？
　　 找不到了。
　　 还没找怎么知道找不到？
　　 是的，找不到了。
　　 到底是什么东西？
　　 我丢了魂。
　　 还玄哩。
　　 阿六哥，我不是开玩笑。我要出嫁了。
　　 耐不住了？难怪找我出来罗。
　　 不是你，是何四。
　　 何四？他五十老几的人啦，你要跳火坑啊！
　　 昨天你来我家时，何四正好在同我娘谈这事。我娘同意了。
　　 那我去找你娘！
　　 没用的，彩礼都收下了。我娘说你家人性好，但人性不能饱肚子，在富贵人家稳妥，不愁吃穿，一辈子容易过些。
　　 他八字硬，你不怕……
　　 命好克不住，命不好就认呗。
　　 那你也同意了？
　　 我有什么办法。我得听我娘的。
　　 水玲，我只要你做老婆！
　　 阿六哥，这辈子看来是不行了。但老婆还不是个名份，心是系不住的，我今晚都给你，我不就是你的人了！
　　 水玲水灵灵的样子令阿六无比激动。他身体里涌荡的洪流就像眼前的卡西河，狭窄，奔涌，而又无休无止。他渴望与另一条河融汇在一起。他不觉已把水玲放倒在草地上，双手急浪般卷走了水玲身上的衣服。可是，当那一段宛若流水的藕白的身子跃入阿六的眼帘时，他蓦然想起了那个黄昏他父亲和水玲娘绞在一团的情景，沸腾的血液顿时凝固。阿六跪倒在地，双手捂面。
　　 水玲，我就是要那个名份。
　　 他呜呜地抽泣起来。哭声流进了河水里，把水中的一轮圆月搅得粉碎。
　　 不知过了多久，水玲抚着阿六的肩膀，说：
　　 我们回去吧。
　　 下个月的黄道吉日，水玲坐进了迎亲的轿子，在一阵喧天锣鼓中开进了何家庭院的大门。全村男女老少所有的人都在酒席上安排了座位，整个村子成了一串长长的鞭炮，鸣响着热闹和喜庆。阿六独自仰躺在卡西河边的草地上，咀嚼着一根苦涩的青草。
　　 何四要把比他小十岁的岳母娘也接过去孝敬。水玲娘不肯。不知什么缘故，她愿意守着自己的那一椽茅屋，守着孤独与清贫。也许，她认为，这才是属于她自己的。