小时候，因为妈妈与奶奶的关系紧张，所以奶奶一家对我漠不关心，感觉之中就是外婆对我挺好。逢年过节，妈妈都必带我翻山越岭，来到二十里之外的外婆家。外婆听到消息，总是迈着小脚迎接我们很远。到了家，立即起火烧饭煮菜给我们吃。无论我们住多久，我每餐都可以有个鸡蛋吃。要知道，那时候，家里穷，鸡蛋也是稀有东西。偶尔，外婆还会给我一块钱，让我到店里挑选自己喜欢的东西。拿到钱，对于连毛票都少见的我，真是喜从天降，对着外婆高兴得又亲又啃。当然，有时，我玩久了，受累了，也像妈妈一样对外婆大发脾气。外婆从不生气，只是笑着。至始至终，我都以为外婆一直都在，会永远陪在我们身边，会一直对我这么好。初中后，由于学业问题，我一直觉得忙，很少再到外婆家，很少再到她身边撒娇。十八岁时，我还在学校，一次放假回家，母亲告诉我，外婆走了。一刹间，我心如刀绞，为了不干扰我的学业，他们选择了隐瞒。从那时起，我开始了怀念，怀念外婆的一颦一笑，怀念外婆对我的好，怀念外婆给我煮的鸡蛋。可惜的是，我连怀念的地方都没有。外婆的家早已被舅舅改头换面，拆倒重建新房；外婆的相片没有一张，我们压根没想到为她留点影像；外婆的坟荒草萋萋，我怕看到一方坟茔，触景伤情。惟一能做的是，在梦里，再与外婆相聚，承欢她膝下。为此，我恨自己，恨自己为什么不在外婆活时，多多陪陪她，多多守候在她身边，听她讲老掉牙的故事。
　　 初中毕业，我选择了中专。中专三年，与四十七位同学朝夕相处，一起听铃声起床，匆匆起脸吃早饭；一起拖着拖鞋去上课，看着老师上下牙齿打架；一起挥舞着乒乓球厮杀几阵，互拼输赢；一阵去跑学背后的山，跑到大汗淋漓，跑过春夏秋冬。曾经的日子里，睡在上铺的兄弟，总是那么爱讲笑话；曾经的校花，是那么楚楚动人；曾经的班长，是那样的多才多艺；曾经的矮个子，却是我最真挚的朋友。又是一个七月，校园里响起了离别的歌，我们的脸上虽漾着幸福，心里却有丝丝的不舍。毕业聚餐，全年级聚在大礼堂，一起喝得天昏地暗，我搂着几个兄弟嘶哑着嗓子肆无忌惮地喊着：“谁把你的长发盘起，谁为你披上嫁衣……”走的那天，记得很清楚，十几位同学来到一位附近的女同学家，又是一餐离别饭。饭桌中，大家商量着一起去玩，再回家。我心中搁事，没有同行。他们踏上客车，看着奔驰而去的影子，心中似被剜了一块，少了什么。从此各奔东西，许多同学从此不再见。两年后，我来到浙江，忽然听说好几个同学也在不远的城市，一股酸酸中的喜悦袭上心头，像朵乌云，再也挥之不去。那一刻，我发现我对中专三年的怀念之情，一点也没随着时间的改变而消逝，而是酿成一杯酒，积压在心头，终生不变。
　　 中专毕业后，我走上了讲台，来到了乡下中学。交通是落后的，条件是艰苦的，工作是有压力的，但几年的时光，记忆深如海，感情高如山。遇到危难的时期，总有援助之手伸出；懒得没饭吃的时候，随意地走进一家，混得一餐饱。乡下教师宿舍楼，筒子似的，大家彼此相邻，亲如兄弟。乡下孩子成绩可能稍显差点，情感的天平却翘得高高的。星期可以下到农村，摘点山果，吃个农家饭，快乐似神仙。乡下体育设施稀少，篮球风气挺浓，每当下课，大家抱着一个篮球冲上操场，半场全场，下雨天晴，都来，都玩得不亦乐乎。七年后，我走进了县城。人往高处走，水往低处流，亘古不变。人却是恋旧的动物，看到新校园，看到新同事，看到新学生，又开始了怀念，一次次地跑回乡下，与大家畅聚；一次次在夜里，独看星空，把思念寄托；一次次，打开电脑，让文字呈现屏幕。
　　 人啊！总是在时不珍惜，走了却开始怀念。应了一句老话：得不到的才是最好的。外婆如此，同学如此，同事学生如此。幸好父母还在，趁他们有生之年好好陪伴，莫待“子欲养而亲不待，树欲静而风不止。”
　　 珍惜眼前物，莫待走时念，一生才不枉过。