散文可以虚构么
这是一个文学理论界争论了许久的话题。
散文,是文学创作上一个重要的品种。但是,很长时间以来,散文不能虚构,或者可以虚构,一直在争论不休。
散文的成品,既然是一个文学创作过程实现的成果,那么,必然就是作者在用主观思维描写客观世界。从这个观点上说来,散文,是不能也不会虚构的。
但是,谁又能说,你所观察的、感知的、听说的、亲历的,一定都是客观的在你大脑中的真实影像?一定都是真实再现在你的文章中?可能不加思考的第一反应就是:小说可以虚构,散文不能虚构。有的人会说:我写的散文绝对是真实的!
举一个例子。许多人都很喜欢余秋雨大师的散文,可是,你知道那里面写的都是真实的么?我说的那里面的故事、事情、人物、环境。可能有人会说,余秋雨大师写的散文,那么有名的散文大家,怎么会写虚构的事情和人物?
这就需要先回到什么叫散文的虚构和真实上来。
我认为,所谓的真实,指的是不能违背经过你所见到、听到的事情原委,不违背历史和客观的真实,从你自己认知的角度出发而写出的作品。注意,这里指的是“从你自己认知的角度出发而写出的作品。”这就带给我们一个问题:一是,只要自己认为是通过自己的观察消化,那个形象影像绝对可靠,这样来的素材而完成的文学创造,就是真实的;二是,还是事件是听说来的、从历史中读来的,从书山文海中翻到的,然后艺术加工而成的作品,不违背听来读来的真实和历史的真实,这样的散文作品就算真实的。如果这样论断,我无话可说。因为,真实是从看到、听到、摘到、找到的素材中,经过大脑的分析,文字的加工,奉献给读者的。大脑是人的器官,器官是真实的,那么思维就是真实的。这样就给散文不是虚构的和不能虚构的话题,有了一个圆满的答复:散文是不能虚构的,也永远不会被虚构。因为那是事物在大脑中的反应。
但是,打住!
另外一种认识,就是散文必须不折不扣地反映真实的存在,不能来一点虚构,否则,就是违背了散文的属性,脱出了散文的文体,走向小说或者故事的队伍。这样的论定看起来真实的很,也正确的很。可是,谁又能说,谁又能敢说业余的、专业的、无名的、大家的,所有发表的文章都不参杂描写和艺术的真实?大学里对于散文定义的讲授一直是现在的划分,同为诗歌、小说、戏剧相并行的文学体裁,也就是不讲究韵律的散体文章,包括杂文、随笔、游记等。是最自由的文体,不讲究音韵,不需要排比,没有任何的束缚及限制,没有一定的章法,是从中国最早出现的行文体例演化出来的。通常一篇散文具有一个或多个中心思想,以抒情、记叙、论理等方式表达。但是,因为有争论,无从给学生们一个肯定的观点:真人真事?虚构故事?
好的散文,是亲近人的,它是朴素的,不是那种华而不实之词,读后耐人寻味;可以是单独或连续的的白描,然后从复杂的连续中探求出的单纯,那就是散文的眼;作者用敏锐的思维,精准的洞察力,结就的果。看似平淡与其他果类无奇,实则是特别地绚烂,而且大有返璞归真的境界。这是作者经年体悟、多方联系、惨淡经营、集中焦点的硕果。是久经岁月磨练,忽然就有了新的意境、思想、情感,有了耐人寻味的作意,有了精心结构的严密,有了选词的精炼和恰到好处。生活中那触动心扉的激昂,欢乐,忧愁,深思,到了动情的时候,反复思索,就有了散文的意境,就会想急于放手动笔肆意让情感蹦出来,经过剪裁、布局、推敲,就成了心里跳出来的文章,而不是那种苦苦寻找什么华丽词语,迟迟想不起来,或者去查字典才写出来的华丽。就如同那种把鹅的心肝胗掌全拿上来,有的白煮,有的酱腌,有的卤制,有的糖醋,各式各的味道,没有统一在一个汤汁里,拼盘端上去,顾客会毫不犹豫地退掉。这样的散文,如何能做到形散神不散呢。十有十个人是读不下去的。
比如游览大山大河,为突出主题,可以加入一个山泉流水,天上忽然来了一片云,倏忽间又到来雷雨雾风;写人物可能把预想的结果在阳光下或雪景中再现人物的真实;写过某个地方,在这个网络时代对那个地方可以了解得十分透彻,只要有其他经验就可以写得似乎身临其境。而这些,都不会改变散文的“真实”,而且对于描写好这篇散文起到了推波助澜的作用。写主人公的伤心事,本来发生在阳光明媚的春天,因为需要就改为浙沥沥的阴雨天。这些描写,不失去真实的本原,读者看到的是更加真实的情境和心态,也就没人会责备你违背了散文的真实,
但是,话说回来,不论是论今、怀古,不虚构的可能性不大。只能说在某时、某事、某个情节的描写上,自己认为是真实的而已。不信,举个例子吧。
且不说冰心的《小桔灯》散文名篇就包含了人所共知的虚构成分;何为的《第二次考试》,是散文虚构成功的典范。这篇文章将在现实生活中牺牲了的主人公写得活了下来,并参加了第二次考试,然后出现了主人公的失败却能高风亮节。这样的虚构,大胆地改变了人物的命运,有很不错的社会效应。散文的半虚半实和多虚少实,在散文大家们诸如茅盾、巴金、贾平凹、史铁生等作家的笔下,都不难找到。
这是写现代社会的散文。
那么写祖宗的过去,是不是也有以虚代实,抒发作者情感需要、达到更好的社会效应的文章呢?
大家很敬重的,被誉为当代散文大家的余秋雨先生的《道士塔》就是很好的范例。
散文《道士塔》说的是晚清年间,甘肃敦煌莫高窟一位道士偶然间发现了藏经洞。王道士是一位清朝军队退役的士兵,退役后没有回到南方老家,“出家”做了道士。他云游到敦煌,在莫高窟落脚。文章在这样一个历史上记载不太清楚的人物,运用几乎是戏剧性的、小说或者是人物散文的笔法,将这个藏经洞被发现的事情生动地描写出来。这里已经是虚构了王道士的生活和经历。由于作者是体制内的作家,为了宣示爱国主义的需要,把王道士写成了一个贪婪钱财、罔顾国家利益、不齿于人类的狗屎堆。可以说,完全根据体制的需要和多年来宣传的那样,编造了一个故事。就这篇文章而言,已经是虚构了。
但是,王道士从发现藏经洞到出卖敦煌经卷的事实,却也不是像《道士塔》编制的故事那样。文章还是隐藏了更多的人、更高地位的官员们不耻行为,一股脑地把脏水全泼在了王道士的身上,当然,作者可能掌握素材不多,但是,也可能就是呼应导向的需要。
我在散文《伤心在敦煌》中引用了大量事实,写出了和《道士塔》作家完全不一样的文章。我所根据的史实,来源于1933年家父撰写的《意丰丛钞》记载,以及原国家文献出版社总编、我的姑父的笔记。笔记是从清代宫廷档案和“北图”藏品中摘录记载的。当然,解放后的资料有些事编纂了其他人的回忆。
从这篇《道士塔》散文看出,文学大家也在写散文时,根据需要或者根据自己的素材,有意无意地虚构了历史,当然,作者自己认为那是真实的。因为名家名言的效果,读者也就认为那是真实的历史再现。
综合一些散文来说,散文不可以虚构,是因为写出的东西是作者本人认为是事实;散文可以虚构,是因为作者认为他所掌握的素材加工后,没有违背生活的真实和历史的真实。
散文的素材产生于一个海阔天空的领域。让人们读罢一篇散文觉得真实,是因为作者热爱自己所描写的对象或者崇情于那段历史,感情就真挚;于是写出的文章就铿锵的如军歌或者进行曲,或者像生动曲折的小说;活泼尖锐峰回路转犹如戏剧。因此,所描写的对象能够光华四射,于是,作者自己的写作风格和思想底数也就跃然纸上。
散文对于处理客观事物或人物,往往以主观态度和想法为基本出发点,实在是说出了自己心里的话,或者是犹如对人家的事情了然于掌,写出来决不会让人看出在装摸做样。
历史本身就是客观的宏伟巨著,无论是一个人的生活回忆,还是对于天上地上发生过的事件悉心描述,都脱不开作者所处的时代、环境、地位、养成、大走向、小曲折等等方面,给予作者思想感情所造成的异化。必然受着那个时代的影响,也就是无可回避地打上那个时代的烙印,写出的东西必然代表着作者自己所以为的真实,这样的文章还少么?
因此,散文可以虚构,又不能虚构,全在于作者和读者的认识和理解、掌握之中了。
读这篇文章,真的受益匪浅。
问好欣雨老师!
连续阅读几遍后,在感动中投缘,在投缘中敬佩,在敬佩中跟随作者的思路再思考,预计在近期写一篇《散文可以虚构么》的读后感。