2011年的5月4日，这一天，永久地定格在我的生命里。那天，是我最后一次回老家探望母亲，尽了一份做女儿的寸寸孝心。
　　 那时候，每年都有几次老家行，无论工作多忙，家里有多少事情，我都会挤出些时间来，探望寡居的老娘。
　　 刚过完春节，八十七岁的老娘，身体虽然硬朗，精神可也不如从前了。特别是在每天的半夜到清晨的这段时间里，老人常常会出现幻觉，常看到家中有些不认识的男女老少，他们在家中随便走动，还谈天说地呢！
　　 母亲描绘起那些情节来，还有许多故事呢，她讲得活灵活现，和真的一模一样。
　　 我的母亲一生要强，她性格刚强也胆大，从来不讲究迷信，更不信邪。可是，这次却念叨得如此毕真，连照顾她的儿女们都害怕。我也犯了嘀咕：“难道说，这世上还真有鬼怪不成？”
　　 人常说：“夜明珠一颗顶事，羊粪粒满坡无用。”这话在母亲身上应验。
　　 母亲虽然生养了两男七女，可没有一个有权有势，出人头地。尽管大家都不自私，相互谦让着照顾老妈，可是，个个已然中老年，最小的妹妹已经四十多岁，上有老下有小，家家户户琐事多多。都有一本难念的经。
　　 母亲晚年，非常喜欢安静，多次提出不要儿女们来陪伴。加上儿女们的忙碌，也无法陪年事已高的老娘，享受天伦。
　　 外地的我们姐弟五个，为了生活忙碌奔波，每年轮流着往老家跑，虽然只回上一两次，也呆不了多长时间。但是，人多毕竟力量大，临时照应些日子，一晃大半年就过去了。
　　 何况，本地还有大姐和两个妹妹，二弟夫妻，他们近在咫尺，便于照顾。特别是母亲最后的日子里，一个个不分白昼，买菜做饭，洗洗涮涮，轮流陪伴着，生怕老人有了闪失。
　　 清晨，我们坐上了第一趟回老家的火车，轰轰隆隆的声音，生硬地摩擦在铁轨上，好像了解我归心似箭的心情。眼望着窗外一排排树木，城市与乡村，都丢在了脑后。似乎受到了渲染，忘却了家中琐事，一步步地向老家飞奔！
　　 那天，和我同行的是从山东回家探亲的小儿子。他听说外婆身体不好，把有限的时间抽出来，安排到了回姥姥家。
　　 怀着忐忑不安的心情，走进了母亲的门。
　　 欣慰的是，母亲精神虽不如从前，但比想象中饱满得多。她猛然看到了我们，激动得两眼放光，欣喜若狂：“你们都来了？”
　　 她随即拉着儿子的手：“姥姥做梦也想不到，你那么忙，还会来！快，快，听说处上女朋友了？过来！过来！让姥姥好好地地看看你！”又和儿子开玩笑：“这有媳妇儿和原来就是不一样啊，啧——啧啧啧，比原来可帅气多了！”
　　 我忍着激动的泪水，抚摸着老娘的双手，撒娇地：“想你了呗！”
　　 风尘仆仆，却没有一丝一毫的倦意。也许是老人年纪大了吧？我凝视着慈祥的老母亲，好像有一种直觉：抓住这次难得的机会，多尽些孝心吧！
　　 我给我的老娘洗头，水调得不冷不热，温度适宜。老娘顺从地坐在水池边，像个听话的孩子，轻轻地把头低下，浓浓的母女亲情，就在洗发膏的白沫中滚雪球一般，越变越大，越来越多，它们在我的指挥下，在老娘那历经风霜的头上前后移动，左右翻滚，发出了阵阵香气。
　　 洗着老娘的头发，我的心酸酸地，眼眶里湿润涧地。仿佛看到母亲走过艰难坎坷的一生，仿佛看到在岁月的长河中，母亲的头发一天天在变化，它们由黑变花，由花变白，由粗变细，由硬变软，越来越稀，越来越少，脱壳成如今的这个样子，没有一点儿光泽。
　　 如今，老娘的头发摸起来像只茸茸的小鸡毛，又似软软的棉花一般。那丝丝白发记载着她由童年到少女，由年轻到老年，记载着她历经风霜的里程，也记载着父亲走后，风烛残年的老人，孤独的二十个春夏秋冬。
　　 记载着她所生养的九个儿女，一个个的出生和成长，也记载了平凡的母亲，一生所经历的甜酸苦辣。
　　 我用热水给我的老娘擦洗身子。她那皮肤绵绵的，没有一点儿弹性。只有背上的那颗大黑点，还和从前一样黝黑。
　　 从儿时的记忆里，老娘就叨叨背上的黑点痒痒，从小就让我给她挠。还说黑点长的位置不好，压得她苦了一辈子。所以，那颗黑点长在老娘身上，却刻在我的心里。还对它有些刮目相看，记忆犹新。每次给老娘擦洗身体，它都是重点。
　　 我给我的老娘洗脚。也许是年老的原因，近几年来，老娘的左脚食指弯曲伸长，歪长在左脚大拇指上，掰都掰不开，越压越紧，越长越牢。看上去，活像大哥背着小弟一般，好有意思。
　　 老娘为了方便走路，常拿布条把食指和其它几个指头缠在一起，但是，也不顶用。
　　 我给我的老娘剪指甲。她指甲又厚又硬。
　　 阴历三月十五，是母亲的生日，我们给她做寿。
　　 清早，我们就忙碌起来，买菜蒸糕做菜，还订了大蛋糕。一切准备就绪后，把老寿星扶坐在桌子中间，戴上了生日帽，相机咔嚓咔嚓，留下了永不磨灭的回忆。
　　 我们围绕在老娘的周围，伙同她吹蜡烛，一起唱起了生日歌：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
　　 日子过得飞快，值得我幸运的是：回来的那些日子里，老娘吃饭香，睡眠足，全然没有了前些夜晚的征兆，身体一天比一天硬朗，她还亲自下厨房，给我们包饺子吃。
　　 幸运的是，和母亲生命中最后一次包饺子，是她九个儿女中的我。
　　 那天，晴空万里，白云飘浮在蓝天中，没有一丝风，小区内，风和日丽。小鸟落在刚建好的花池边，跳来跳去，好不自在！退休老人们在大门口围成一圈，下着象棋。北方的阴历三月，气候变幻无常，还经常刮风。难得有这样的好天气！母亲身体完全康复了，她面色红润，精神特别好。吃过早饭后说：“妈还有些羊肉，咱们包饺子吃吧。”
　　 其实，我最烦包饺子了，除去费工耗人不说，做出来也不见得怎么好吃，老娘不这样想，每次我回来，她都用最纯的羊肉，亲手包几次，看着我吃。在她看来，饺子最香最好吃。永远是过节招待客人的上等好饭，平时谁都懒得做。如果说回娘家连饺子都没吃上，走了以后，她定会叨叨几日，追悔莫及的。
　　 我和儿子出去买菜的同时，她在厨房开始做准备。把羊肉从冰柜里取出来，剥蒜切葱垛姜，好一阵忙活。
　　 我们顺从她的意思，买了韭菜做馅。进屋后，看着白发苍苍的老娘在厨房里进进出出的身影，心中又喜又忧，喜的是她身体恢复了健康，忧的是毕竟年纪大了，怎么能丢下她？实在不忍心一走了之，和她开口说要回去的事。
　　 我的性格外刚内柔，好没出息，远不如老娘刚强能干，还有些神经制。一想到自己又快要走了，心一酸，眼泪控制不住，潸然落下，躲闪不及，被老娘看了个真切。
　　 “怎么哭了？”老娘奇怪地问。用她那浑噩的双眼疑惑地看着儿子数落。“你妈还夸你，这也好那也棒，她还不是为你好？是不是顶撞她了？为了你们，她真是不容易，今天我告诉你，做晚辈的要记住，孝顺老人天降福呢。”随即自信地说：“我的孩子们可不这样，从来都不顶撞我。”
　　 被冤枉的儿子莫名其妙，不知为何遭外婆数落。看看我又瞧瞧外婆，弄得哭笑不得。转而脑子一转，明白了事理。坏笑着，抱住外婆的脸，调皮地亲了亲，回答道：“姥姥请放心，您的女儿如此伟大，我尊敬还来不及，咋舍得顶撞她呢。”
　　 我们扶老娘坐在床头休息，她又叨叨：“肉醒的刚好，要切得碎碎的，那样好吃，既鲜嫩又可口，千万不要回刀，硬垛出来的肉没营养。”儿子和我耍鬼脸伸舌头：“妈，姥姥说你了？听见没？今天可不是在咱家，由着性子来，有人管着你哪，赶快遵命吧！你不是常说‘不听老人言，吃亏在前’吗？”
　　 我瞪了儿子一眼，低头干活。
　　 看着老娘思维敏捷，精神恢复到从前，我心潮起伏，久久不能平静，好象打碎了五味瓶，酸甜苦辣咸，不是滋味儿。暗暗祈祷上苍开恩，就让这沙沙切肉声，碎碎的肉粒，比做女儿的心愿吧，化成对老娘深深的祝福，保佑老娘身体健康，心情舒畅，等到家中琐事安排停当，定然回来多住些日子，伴您左右。
　　 老娘还是唠叨，拌馅这样那样好，调料先放那个最合适。我顺着她的意思，服从命令听指挥，当她面拌，还让她亲口尝咸淡。是啊，她一辈子要强，在她面前，我还是孩子，永远长不大的。
　　 面和好了，不软不硬，刚好合适。我把馅盆连同面板放在老娘床头，赶皮让她包。儿子凑热闹，毛手毛脚地帮忙赶饺皮，谁知，那皮在他手里不听话，变型耍滑，弄得不圆不方，该厚的则薄，该薄处又厚，根本不能用，还弄得满脸面粉。
　　 老娘笑他：“看你那活干的，现在可不象从前，大男子主义的社会。讲究个男女平等，你想想，一块上班赚钱养家，一起回家做饭带孩子，象你这样不会做家务，将来定受媳妇儿欺负。”儿子说：“想不到姥姥思想如此新潮，让我先学会侍候媳妇儿。就冲您这话，也得答应我好好保重身体，等着我学会了包饺子，把媳妇儿带回来，我俩给您包，怎么样？”“那太好了！”老娘开心地笑着，慈祥的两眼眯成缝，指头点儿子头。“姥姥准备好礼物，等着你带媳妇回来的那天呢。”
　　 屋子里洋溢着欢快祥和的气氛，老娘那独特的大肚饺子，在她饱经风霜的手中，装满笼屉，变得越来越多……
　　 回想起来那情那景，就在眼前，是如此地幸福。想不到那饺子，一顿平常的家长便饭。却成了历史，老娘的神态举止，每一句言谈，每一下动作，音容笑貌，历历在目。
　　 天上人间永不相见的老娘呀，您将永远活在我心里，那最后的饺子，也成了我生命中珍贵而永恒的回忆……
　　 第二天，更让我意外的是，我亲爱的母亲，竟然亲手打包，安排我们回家：“明天你们就回去吧，家里事多，你也离不开，还得安排孩子回山东呢。放心吧，妈很好……”
　　 当时，我感动得热泪盈眶。老娘啊老娘，您是世上绝顶聪明，最最慈祥，最能读懂看透女儿心的好母亲！
　　 我们就要走了，清晨起来，我就开始收拾老娘的屋子，我要把它收拾得干干净净，一尘不染，才放得下心！
　　 老娘常说：亲人们走后，最好短时间内不收拾屋子，更不需扫地。否则，扫得他们暂不回来。所以，每年我回娘家，都记着这一点，收拾干净再走，争取早日返回来。
　　 老娘安顿：“快走吧，不要误了车，这次，妈就不送你了……”我的心酸酸的，不敢和老娘混浊的眼睛对峙，更不能说话发音，生怕我的哽咽声伤到了母亲。
　　 我狠了狠心，和儿子一起，大步流星地出了老娘的门，快步拐弯离去！
　　 其实，不争气的泪水早已涌出，我不敢回头，更不敢再看一眼亲爱的母亲，因为我知道，她定在门口望着，目送我们离去……
　　 我擦干了泪水，默默地祝福：老娘，祝您身体健康，老娘，祝您长命百岁，老娘，望您与天地同在，和我们永不分离……
　　 只要有母亲在，无论你走到哪里，干什么职业，多大年纪，有娘在就有人疼，有娘在就有人爱，有娘在就有人牵挂，有娘在就有人念叨，有娘在就有人想你盼你，心心念念地惦着你……
　　 现在的老家，永远失去了疼我爱我的母亲，失去了盼我想我，惦着我的老娘，那蓝天白云的老家啊，你已经失去了早先的吸引力，如果没有事情，我是不想回去了……