翻开《隐之书》（Possession），首页清晰地标记着购书的时间“2008、6”，那是三年前去县城办理毕业班的报考手续后逛书店所得，标记时间，只是为了提醒自己一些书该及时阅读，不可因任何事荒废时间，这也是生活的原则之一。
　　 也许是文字太美的缘故，总是看了一些章节再重新回过头来阅读，一直没能读完,书中诸多的维多利亚体诗歌、希腊神话和北欧神话，复杂的文学背景（如维多利亚时期文化名人的名字和作品以及事迹）、隐晦的专业术语（如西方女性主义、性心理学、修辞学）、以及少量的基督教典故让阅读频频出现困难，囫囵吞枣阅读不是我的风格,因而屡次阅读屡次中断，浮躁的时候是不适合读书的，读完这本书竟已是过三年的时光，476页，45万字，啃下不是件容易的事！
　　 初读《隐之书》，雾里看花般朦胧。翻开第一章，首先呈现的是鲁道夫.亨利.艾许的《冥后普罗塞比那的花园》诗句，“一切如故。花园、绿树/盘根其上之蛇、金澄的果实/枝丛荫网下的女子/奔流之水、碧绿之方/一切如故、自始如旧。古老世界的边缘/海丝佩拉蒂姐妹的金苹果园，果实/闪亮在永恒的枝桠上，在此/守护之龙拉登，卷起珠宝头冠/刮抓金色龙爪，磨尖白银龙牙/打盹小睡，历经久远的守候/直到狡黠的英雄，海克力士前来强夺、盗取金果”，这样书页的结构令人不禁想起《狼图腾》，几乎每章都在一开始选一段关于狼的古文记载，虽然需要花时间去理解，但那样的阅读语言环境和历史底蕴还是让它显得与众不同。《隐之书》些许相似，几乎在每一章的开头甚至在各章节中大量地引用克里斯塔贝尔·兰蒙与鲁道夫·亨利·艾许的维多利亚诗，这样的结构，让阅读变得更有挑战性与富有内涵。细读诗词，觉得与《红楼梦》中的诗词有不少相似的作用，诸多隐喻，既是文中不可或缺的部分，推动情节的向前发展，也能成独立阅读的篇章，若加以研究探讨，说不定也是一个非常有深度的研究课题。每每仔细揣摩诗句，总能从中获取些什么，诸如暗喻的使用手法，情境的诗化与节奏等。读书，总能在惊叹与向往中饥不择食地吸收其中的营养，充实自己苍白的语言世界。
　　 爱不释手的是穿插与每个章节、每个页面的精美字句，如第四页“艾许这么写道：个体的存殁如此短暂，融入社会的思潮，修正改变，尔后死亡，然而放诸生生不息的物种，却得以采摘其飘忽生命的果实。”第二章开篇“一个人乃是其自身的一部历史，总结了自己的呼吸、思想、行为、原子微粒、创伤、爱情、冷漠与厌恶；同时，也包括了自己的种族与国家、滋养自己与先祖的土地、熟悉之处的石与沙、长年无声的战斗与良心的挣扎、女孩的笑容与老妇沉缓的言语、突如其来的意外以及无情律法渐进的行动，这部历史承栽了凡此种种以及其他细节，犹如一道火焰，在大火面前终将俯首称臣，燃放在此刻，下一刻熄灭，来日再有无数时光，也永远无法再度大放光亮。”如此富有文采与哲理的小说还是第一次看到，忍不住摘录了一段又一段，甚至在夜深人静的时候悄悄地背诵，读《隐之书》如同巴特的《文之悦》里的“倾听”一章所说的“它在我身上引出最妙的悦，倘若它设法让人间接地倾听其声音的话；假使阅读它，我便时时被引得抬头凝望，倾耳而听别的什么声响的话。我并不一定非要受悦的文的蛊惑；它可以是一个动作，轻微，隐约，纤细，几乎不经意：犹若一鸟，头倏然一动，它听到了我们不解的音声，却一丝儿也没领略到我们倾听的响动。”如此美妙的阅读与交流，让我对于只读三分之二的《文之悦》有些许的领悟，顿生重读领会《文之悦》的欲望。这样的阅读如同相爱的两人的胶合，兴奋、疲惫交替着，如沙漠甘霖，似冬日暖阳。时而潺潺溪水般清新顺畅，时而穿越峡谷般坚韧隐涩，时而激流奔涌般澎湃肆意，所有紧紧跟随的心神，被文中精妙的结构所吸引。步步设局，仿佛莎士比亚的戏剧，从生活真实出发，展示广阔的社会背景，给作品中的人物和事件提供富有时代特点的典型环境，以致我们都相信真有艾许这个大诗人，好奇地跟着作者的笔迹寻找那个在生活中并不存在的秘密。
　　 罗兰偶然打开藏在伦敦图书馆中满是尘埃的厚厚的艾许的书，夹在书中的那一沓对折的信件让他产生了强烈的好奇，这热情洋溢的信是情书?写给谁的情书?艾许不是有一个深爱的艾伦吗?他的生活中发生了些什么?于是罗兰找到了莫德，从两封情书开始逐渐揭开埋藏百年的关于鲁道夫·亨利·艾许与克里斯塔贝尔·兰蒙特的情感秘密。在这一过程中诸多人物逐渐登场，各自独一无二的特性在A.S.拜雅特的巧妙布局中清晰显现，痴迷于对诗人生平与作品研究的布列克艾德，极重名声痴迷将作品据为己有的穆尔特默.克拉波尔，聪敏、才华横溢的克里斯塔贝尔.兰蒙特，自主女性主义者布兰奇，痴迷于文字的大诗人艾许，把一颗痛楚破碎的心隐匿在乏味枯燥的日记之中的艾伦，潦倒彷徨的罗兰，一心为了研究女权主义作家兰蒙特的冰美人莫德。当谜底揭开，所有人被真相所震惊，艾许与兰蒙特唯美、悲壮的被苦苦埋藏的爱情与现实中分崩离析的爱情观形成强烈的比照，那些燃烧着炽爱的情书让人如痴如醉，世上有让人厌倦的美味，让人厌倦的华服，甚至有让人厌倦的人，但这世上，常常有让人永不厌倦的文字。
　　 “就只关注某一件东西、某一处地方、某一段时间，短短的片刻竟带来幸福的永恒，永永远远不会停歇。”
　　 “我深知自己对你的爱，涵括了人类所曾有过的所有爱意，而且狂野之极。这样的一种爱，根本不属于这个世界——我那已然消蚀的理性告诉我，这样的爱，势必会对你我造成伤害，这样的爱，让我想方设法地去遮掩，在我所能控制的状况下，用尽心机——就为了让你不受任何伤害（你当然会说，我做尽一切但就是没做到消失，这点恕我实在无法做到）。”
　　 “就我而言，我宁可让自己因事情发生了而后悔，而不是后悔一切只停留在空想中；我宁可让自己因知道明白了而后悔，而不是后悔自己只能盼望；我宁可让自己因有所为而后悔，而不是后悔着自己一再犹豫却步，我宁可让自己因一场真实的人生体验而后悔，也不要让自己病态地揣想着事情的种种可能。”
　　 “如今尽头将至，我再度想起你，心中带有清澈的爱意。”
　　 读一部好书，仿佛谈一场恋爱，那深埋爱情，在孤独与寂寞中度过余生的兰蒙特，一生不得与女儿相认的艾许，那隐忍回避最终却又把象征三个人纪念物葬在一起的艾伦。当爱的迷雾层层散尽，清晰印在心里的是那些曾经爱过的人，经历过的事，永远深藏，“来日再有无数时光，也永远无法再度大放光亮！”
　　 余韵绕梁，痴迷，然后顿悟。