从收发室将邮包领出来，我径直回了家。看看墙上的挂钟，时间是十二点一刻，儿子正好放学回来。听说老家邮的东西到了，妻子也从厨房跑了出来，就这样，一家人迫不及待地打开了邮包。
　　 邮包里是一包核桃仁，分量不算太重，但装在一个小的半透明的袋子里，不怎么起眼却充满着诱惑。打开塑料袋，一股清香便扑鼻而来。
　　 大概是因了这股气味，我的眼眶开始潮湿了。似乎对孩子和妻子的叽叽喳喳的说话声已听不清楚，思绪又回到了千里之外的故乡。
　　 自从上大学那天起，我接到妈妈递来的东西已不知有多少次了。特别是到了每年这个时候，那油光铮亮、香甜可口的板栗，仁儿饱满、味道甜美的核桃，红中透亮、肉食肥厚的干枣和辣椒面，都是妈妈常常邮递的东西。当然，我收到最多还是妈妈邮来的核桃。
　　 每次接到流益着香甜的核桃，我好像看到了那浓郁的秋，回到了梦萦魂牵的故乡。在故乡，中秋节过后，那熟透的果子色彩斑斓地点缀着大地，层林尽染，绵延起伏。若再添上农家小院那一抹玉米的金黄，辣椒的火红，和农家人那满脸忍俊不禁的喜悦，就会构成一张巨幅的图画。那诱人的秋呀，足以让那些悲伤者能走出阴郁，也足以让那些辛勤的耕作者感受到充实和欣慰。
　　 故乡那流溢着清香的秋，也流淌着农家人的幸福和喜悦。小时候家里很穷，经济总是显得拮据，唯独到秋天才有所好转。
　　 到了秋天，苹果、葡萄、梨、柿子、核桃、板栗等果实和庄稼先后都成熟了，把一年之中最灿烂的笑脸送给勤劳的人们。秋的笑脸是最能感染人的，勤劳了半年多的人把自家吃不了的果实卖掉后，就可以给家里买些点柴、米、油、盐等生活必需品，再给家里人置办几件衣服，甚至能给小孩子买些玩具。
　　 就是这样，秋的喜悦在农家里传递着，传遍了故乡十里八乡的沟沟岔岔，能一直延伸到农家人的皱纹的最深处。
　　 上中学时，村里将生产队的果树分给了私人。我们家分到了三颗核桃，两颗核柿子树。由于父母的精心照顾，这几棵树从不歇枝，结出的果实总是会引起馋嘴孩子的眷顾。
　　 记得有一次，一个孩子偷吃我们家柿子，从树上跳下了跌伤了脚，正好被妈妈碰见。妈妈没有责怪他，反倒给他揉了揉脚，还帮他把摘到的柿子收到他篮子里，让他提着回家了。我们兄妹三个当时对妈妈的做法很是不解。
　　 看着我们的满腹疑虑，妈妈解释道，别人敢于去吃咱家的果子，就说明咱们家还有个人缘。对妈妈的话，当时我半懂不懂，现在看来，妈妈是对的。赠人玫瑰，手有余香啊，妈妈不想去独占那让人沉醉而忘返的秋，这不正是秋的本意么！
　　 读大学时，每当寝室里的兄弟你争我抢地瓜分着那香甜的核桃，干枣的时候，我总是为此感到特别自豪。每逢那个时候，我就会如数家珍地把故乡那金灿灿的，殷实丰盈的秋讲给他们听。我的讲解感染力并不是那么强，可每次讲解都会引起几个舍友垂涎欲滴的食欲和无尽的遐想。有一次，有几个家伙甚至逼着让我十?一带他们回一次家，去饱食一顿家乡的特产。
　　 毕业的那年夏天，在一次暴风雨中，我家院里的一颗核桃树被刮倒了，倒下的核桃树压折了院子中的苹果树和梨树，也压塌了厦子屋的一角。从那年起，到了秋天，家里的核桃和梨子比原来减少了很多。可即便这样，妈妈每年还是会如期给我们递些老家其它的特产。
　　 从上大学到开始上班，妈妈的邮包几乎从未断过。妈妈的邮包成了对我失意孤寞时的一种慰藉。
　　 今年夏天，父亲去世了，抛下陪他度过了五十多个春秋的妈妈。妈妈身体已大不如以前，可还是像往年一样，把家里收获的核桃邮给了我。我知道这十多斤核桃仁，有一些是从树上打下来的，还有一些是妈妈捡的。
　　 每年白露过后，家乡核桃树上那些没有被采摘完的核桃就会不时地往下落，农家人没那么多时间在树下候着，所以，要捡到这上天的馈赠，最好是赶早去。早起的人，有时候一个大早能捡三、五十个。好的话捡一百多个也不稀奇。
　　 当然，现在人们生活好了，年轻人瞌睡又多，没人去干这事。只有瞌睡少，腿脚还灵便的老人去。妈妈是个喜欢早起的人，就自然不会落下。
　　 邮包里这些厚实丰满的核桃仁，其中该包含了妈妈多少个踏着朝露，迎着曙色的心血呀！这些核桃仁要卖钱的话，所卖的钱也会够她花一些日子的，可她却没有那么做。
　　 妈妈总是说，自家的核桃好吃，卖了怪可惜的；她还说核桃仁能健脑、润肺、滋补身子，对我们很有好处。自己年纪大了，不图什么排场什么的，手头紧一紧，能吃得饱，穿得暖就行了……
　　 “爸爸，邮包里面还有张纸条那！”儿子的话打断了我的思绪，也提醒了我：是呀，每次妈妈的邮包里除了丰实的佳肴外，还总是附一张纸条，让父亲写上“家里的生活现在好多了，不要再给我们邮钱”之类的话。可妈妈不识字，这次，纸条上的字是又谁写的哪？
　　 我和妻子轻轻展开一张纸条，只见纸条上写着：“照顾好孩子和你们自己。另外咱们家门前乡村公路已经铺通了，邮东西比以前更快了，想吃什么的话，发短信回来。”字体是铅笔写的，稍显幼稚却也不失工整，应该是我的小侄子的字体。
　　 看到这些，我再也忍不住眼泪，转身走进了洗手间。然而，我的心绪还是没能蛮得过妻子的眼睛。“别难过了，抽时间把妈接过来住，或者是邮些钱过去”，妻子嘴里说着什么，然后去摆放碗筷，准备开饭。可我仍旧难以平复自己的心情。
　　 是呀，也许，正是因为知道妈妈不习惯城里住，妻子这才用“或者”来补充自己的话语的。妻子也知道，妈妈离不开那片他生活了一辈子故土，妈妈就是那片故土的一部分。
　　 从小到大，除了在儿子出生后过来小住一段时间外，妈妈就没怎么出过远门。她常说，儿行千里母担忧。所以就时而不时让哥哥姐姐们打电话过来，或者邮一些自家产的东西。如今，这个邮包也是来自于妈妈的一份牵挂。
　　 凝视着这沉甸甸的邮包，捏起一瓣核桃仁，轻轻地，我放进嘴里，在果仁那飘溢的浓香里，我好像已踏上了归乡的旅途，双目所及的是家乡的果实飘香的山水田园。
　　 我的心里忽然间有一股暖流油然而生：妈妈递给我的岂止是一包核桃仁啊，这邮包里递来的可是故乡的秋！