我清晰的记忆是在五六岁的光景，我的父亲是当地小学的一名教师。我还有我的姐姐弟弟，我们最高兴的事就是晚上吃完饭，缠着父亲讲故事。
　　 我们那时大概还听不太懂故事的内容，只是父亲那绘声绘色的演讲太精彩了，绝不亚于单田芳，结尾总是说一句：“要知后事如何，且听下回分解！”所以第二天晚上就成了我们心中最幸福的渴望。
　　 那是一个冬天的夜晚，外面下着大雪，北风呼叫着，使劲地拍打在窗棂上。
　　 我们围着父亲，吵着讲故事。
　　 父亲望望窗外，对我们说：“哎呀，有个小水桶在房子的后院呢，你们谁敢去把它取回来？”
　　 我们望望外面漆黑的夜，又互相望望，都胆怯地摇了摇头。父亲又说：“你们谁敢去取回来，我就给谁两角钱。”
　　 说真的，两角钱现在不叫钱，但那时，却能买好多糖块。我的心不觉打起了小鼓，咚咚咚地跳起来，好像吓跑了胆怯。望望姐姐弟弟，他们仍然面带惧色，一个劲儿地摇头。这时父亲从兜里摸出两角钱，微笑着在我们眼前晃了晃。看了看父亲鼓励的眼神，想想那一堆的糖块，我一下举起手喊道：“我去——”父亲高兴地对我点了点头。
　　 我推开房门，一股狂风猛地扑到我的脸上，险些把我掀倒。望望漆黑的夜，恐惧也随之扑进心里，然而，两角钱的诱惑力太大了，我还是战胜了自己，钻进了黑夜里……
　　 记不清是怎么跑到房后又怎么跑回来的，只记得心砰砰乱跳，好像还摔了一跤。总之，我取回来小桶也得到了两角钱。那刻，我仿佛是一位冠军得了奖牌一样激动兴奋，觉得一下子就长大了许多！对姐姐弟弟们说：“其实黑夜里什么也没有，没有熊瞎子、没有大灰狼、也没有老疯子……”
　　 我家住的地方离学校只有二百多米远，平时我们左邻右舍一般大的小朋友，经常到小学校的院子去玩。
　　 一天早上，父亲上班临走时对我说：“燕子，今天就在家里玩吧，不要到学校去了。”我答应着，但不知道为什么。
　　 那些伙伴们找我玩，玩了一会儿，就嚷嚷去学校，我早已忘了父亲的叮嘱，乐颠颠地又随她们去了。
　　 正玩着时，一位老师对我摆着手，我不知他叫我干什么，就走了过去。他拉起我的手直奔学校的厨房，来到那里，当我看到那里已经摆好的几张桌子，还有桌子上放好的菜（那天是学校老师们会餐），那一刻，我突然想起父亲的叮嘱，明白了父亲为什么不让我到学校玩，我开始想挣脱那位老师拉我的手，我想回家，我怕父亲看到我。可那位老师紧紧地抓着我的手，硬是把我拉到饭桌前。这时，父亲看到了我，他愣了一下，皱了皱眉，走到我的面前，用手梳理着我的乱发，一脸严肃的表情：“我不是告诉你不要到学校来玩了吗，忘了？”
　　 我哇地一声大哭起来，一边哭一边说着：“爸爸——我忘了——真忘了——”这时一位女教师听见哭声赶忙跑过来，她以为是父亲打了我，一边哄着我给我擦眼泪，一边埋怨父亲说：“瞧你，这是干嘛呀，不就是吃点饭吗，算什么事儿啊！”
　　 父亲张了张嘴，想说什么，但终究什么也没有说，只是眉头依旧紧锁，面色黯淡。
　　 那一桌子的香味扑鼻的饭菜，对我已经没有一点吸引力了，我的喉咙像堵了一样，什么也咽不下，在那位女教师的一再劝慰下，只吃了一点点，就飞也似的逃掉了！
　　 好长一段的时间，我没有到学校的院子去玩。
　　 长大了，每每想起这两件事情，总是对父亲充满无限的感激，在我人生刚刚起步的那一刻，父亲不但给了我战胜黑夜的勇气，还教我懂得了做人的尊严！