我们曾经对手艺很熟悉，如今却对手艺很陌生。那些曾经陪伴我们生活过的手艺，如同一个婉丽的乡间女子，适应不了我们这远离自然的都市，怯怯地撑着油纸伞，从城市的边缘悄悄走远了。
　　 在车来车往性感时尚的都市里，我常常无比惆怅地想起远去的手艺，想起旧时在手艺中生活的乡亲们。有时甚至烦躁得想撕破这没有手艺的日子，但又不免疑惑，除此之外，我们又能有怎样的生活呢?其实我们失去的不仅仅是手艺，而是失去了手艺的思想：我们留恋的也不仅仅是手艺，而是留恋着手艺带给生活的某种意味。
　　 留恋手艺的不仅仅是我们，外国人也十分的怀旧。日本作家盐野米松就写过一本名叫《留住手艺——对传统手艺人的访谈》的书，以访谈的方式原汁原味地记录了28位老手艺人的手艺生活，就像一段活的电影拷贝，为后世说明我们曾经这样和那样。盐野米松想留住手艺，源于他从小生活在有各种手艺人的街道中，常常可以看见手艺人在做手艺。我也有过这样的生活，并且不只是观看，而是实实在在地做手艺，做为了生活而做的手艺。
　　 手艺是我们平民百姓的生活，俗话说“天旱三年饿不死手艺人”，没有一技在手，生活将更加拮据。我的衣胞之地是一个现在叫“烟光哨”过去称“风尾村”的滇南村庄，这儿曾经以织提箩出名，如别的地方有织提箩的，也一定是“凤尾村”嫁出去的女人。在我的家乡附近的村村寨寨，都曾经各自做着不同的手艺活，名声很大。如瓦窑织筛子、簸箕，落鹤堡织谷箩、大提箩，小兴寨、羊格黑、丁合村缝锅盖，路纳租、丁合村烧瓦家什，嘉乐织幔栏端，大兴寨织粪箕，泸源洞织烧箕、篾围、垫子，石洞村打草席，小村打草墩、稿荐，江头村打滑席。除此之外，远处的一些村子还有做牛车、马车、扁担、锄头把、镰刀把等木活的，彝族村寨还织背箩，非常精致漂亮。逢泸西县城街天，大街两边紧挨着摆满了各种手工艺做的生活和生产用品。个个街道都是琳琅满目，需要什么都能买到。还有些手艺不需要到街上去卖，如木匠、石匠、漆匠、泥水匠等手艺人，往往是挨村窜户去找活计，或是名气大了呆在家里等人来请，这样的手艺人就被尊称为大师傅了。
　　 我们风尾村人织的提箩叫螃蟹提箩，因提箩两侧编有四只螃蟹作装饰而得名。但由于制作螃蟹较麻烦，这一点缀性的饰物被取消了，我所见过的提箩都没有安螃蟹。凤尾村人从什么时候开始织提箩，大概已无从考证。我逝去的奶奶、外婆从小就织提箩，一代传一代地织下去。我母亲织的提箩在村里是数一数二的，摆到街上既好卖价钱还要高出其他家的，谁家讨媳妇嫁囡什么的都常常找我的母亲订做提箩。
　　 我们织的提箩按材料不同可分为篾皮提箩和篾黄提箩，篾黄的又叫花提箩，此外还有一种供小孩玩的小花提箩。织提箩的工具很简单，只要买把小大刀、篾针和锯子，再自己做个竹马，找块刮皮就行了。材料主要用金竹，差的也用椽竹。一棵竹子破开后要划为三层，一层篾皮、二层篾黄均划为细篾，三层做戗篾。划够细篾后，还要另拿竹子用根部划锁口篾，中部做把子，尖部做小戗。准备好材料后，织一个提箩有16道工序，先是起底，然后扳角落，接着织底台、起中台、织中台、收口，到此完成织工。再扭口、锁口、安螃蟹、安小戗、安把子，提箩基本成型。接下来是织底、扭底、锁底、插底，至此一个提箩就完成了，用烟杆火熛熛竹毛即可。
　　 我的家乡用竹子编织的篾家什很多，常见的箩类就有谷箩、背箩、提箩、挎箩、货郎箩、面箩、板箩、镫箩等几种，篮类有背篮、花篮、针线篮、碗篮、筷篮、马篮等，箕类有簸箕、烧箕、撮箕、粪箕等，筛类有细筛、浪筛、隔米筛等，其他还有篾围、垫子、面撮、烘笼等上百种。我母亲就编织过大提箩、螃蟹提箩、小提箩、小挎箩、谷箩、粪箕、烘笼、面撮、锅盖、帘子等十几种篾家什。
　　 过去我们有这么多的手艺流传，有这么多的篾家什种类，关键是有人用，人们都需要手艺。我们一家人那时一个星期要织20多个提箩，个个都卖得完。不只农村人买，机关干部也同样是买提箩用，外地人还常请驾驶员买了带回去，凤尾村的提箩也就流传到很远的地方。
　　 也不知从什么时候起，提箩渐渐地没人用了，织提箩的手艺人也不再织，街上也没有熟悉的篾家什。我家已很多年没有织提箩，母亲那把用得亮锃锃的划篾刀不知丢到哪儿去了，只有几个很旧的提箩还在用着。我家的手艺在不知不觉中结束了，我的乡村的传统手艺在现代工业的浪潮中被悄悄淹没。越来越多的塑料制品、金属制品充塞着我们的生活，乱飞的塑料袋、尖叫的不锈钢声音撞击着我们的眼球和耳膜，宁静的手艺时代已经逐渐成为记忆，迎面而来的是喧嚣的现代生活。
　　 随着手艺人的日趋减少，手工的东西也越来越见不到。手艺注定要离我们远去，谁也留不住它，即或留住，也只能以旅游工艺品的名义摆置着不用，徒剩无可奈何的手艺躯壳。我们的祖辈都是些心灵手巧的粗人，人人都会点手艺活。张飞尚且能绣花，现代的人们却连钉一颗钮扣也不会，这或许是现代生活的悲哀吧。在光怪陆离、浮躁喧嚣的城市，谁也不会仰头看看静谧的星空，当然也就不会想想远去的手艺。倘若要寻找手艺，就只有到那些偏僻的乡村，在鸡鸣犬吠中抚摸祖先流传下来的手艺，一如抚摸恋人无言的秀发。