六月骄阳似火，是一个极具热情的月份。如火如荼的日子里，北方的小麦渐次成熟，金黄的麦浪在暑气渐浓的晨风中此起彼伏，犹如置身于茫茫沙海；那一个个摇头晃脑的麦穗就像五线谱上灵动的音符，交汇在一起就是一曲大气磅礴的田园交响，醉了蓝天，醉了山川，也醉了一方勤劳善良的人民。
　　 在少年时代，村子里的父老乡亲家家户户都种着十几亩的小麦，而且大多在山坡上。一来因为种得多，二来因为路途远，每年一进入六月，大人们就开始“磨刀霍霍向麦田”了。那个时候鲜有收割机械，都是凭借两膀子力气轮着镰刀对阵麦海，往往是一两个人挥戈于两三亩大的地块，的确有一种“沧海一粟”的苍凉和悲壮之感。割麦的镰刀与平时割草、割柴的不同，它是用一根带有弧度的长手柄，外加一根与手柄成直角用来装刀片的短横木卯制而成，使用起来省劲而顺手，让人不由得对祖先们的聪明智慧赞叹不已、佩服之至。
　　 麦子在六月天里一天变一个样，第一天看着还冒着绿油油的青翠气息，经过火辣辣的太阳炙烤，到了第二天就会染上一抹淡淡的黄，第三天第四天就像被人夜里偷偷地涂抹了一层黄金一般。伴随着麦子成熟，敛于锋芒之内的麦香也敞开了胸怀，逃脱坚硬的躯壳，奔流在田野、小径、村庄和忙碌的人群之中，好似不知疲倦。麦子的清香永远裹着泥土的芳香，生于肥沃的大地，聚于朴素的乡村，让牙齿掉光的老人们眯着眼睛尽情地呼吸，一时忘却了抽一口浓香的旱烟而笑得合不拢嘴。或许是为了把迷人的麦香全都收拢回来藏于自家的粮仓，每当麦黄时节，村里的男男女女齐上阵，连平时四平八稳的小脚老太婆和骨瘦如柴的老太爷也都拿起镰刀奋力挥舞，仿佛这阵阵幽香让他们年轻了几十岁呢！其实，人们是害怕遇到六月的连阴雨，如果收割的太慢，小麦则会被连绵不断的雨水浸泡得发芽、霉变，一年的口粮瞬间就成了泡影。于是，乡亲们宁可让自己苦点累点，甚至于带病劳作，也要加紧脚步尽快地让麦子颗粒归仓……
　　 后来，跨入市场经济浪潮的乡亲们不再将自己捆绑于田地上，麦子越种越少，从原来的十几亩到现在的两三亩不等。村里更多的土地都栽上了核桃、苹果、桃、梨、杏等果树，将麦香四溢的大粮仓变成了三季飘香的花果山，又增添了另一番使人陶醉的乡野景致。
　　 而时值六月，金灿灿的“麦黄杏”（因与麦子同一时间成熟而得名）和黄绿相间的“六月桃”（乡亲们对六月成熟桃子的俗称）会相继成熟，勾得孩子们直咽口水。早先时候的麦黄杏是一种野生乔木，一般生长在山沟或崖边，每到成熟的日子树上就像挂满了太上老君的仙丹一样，香甜的气味直入心肺，使人寸步难移。由于家中的大人都忙着收割麦子，孩子们正好演一场“山中无老虎，猴子称大王”的猴戏，三三两两相约着钻沟爬山，待在杏树下吃一个天昏地暗，全然将老辈们传下来的“桃饱肚、杏伤人、李子树下抬死人”（方言，就是桃子吃多了饱肚、杏子吃多了伤身体、李子吃多了有生命危险）的古训放置脑后。等到醒悟过来，一个个都牙齿酸软、胃里翻江倒海般难受，轻者回家躺半天，重者就会生病发烧，不得不到村里的医疗室尝一尝医生针头的“美好滋味”。虽然毫无节制地贪食会造成不良后果，但是杏子绵软甜美的果肉依然令人难以忘怀，即便是成年之后也还有“食之而后快”的强烈欲望。
　　 如若说杏子对身体有所伤害，那么六月桃就没有这样的顾虑，可以放心大胆地食用。生活在农村或有过农村生活经历的人们凭经验可得知，山坡下的桃子远远没有山坡上的桃子香甜多汁，上学后慢慢懂得那是日夜温差造成果实碳水化合物积累不同的正常表现。对于乡亲们而言，这些都不重要，只要他们知道山上的桃子可口就行，孩子们更是一个一个猴精猴精，专门以放牛打掩护到山坡的桃园偷摘桃子，就算被主人家发现也顶多呵斥几句作罢，但前提是不能浪费糟蹋。如果谁家孩子不管不顾地敲打，将桃子跌落、摔烂一地，那么就等着人家找父母理论甚至告到学校。找父母理论，孩子都不怎么担心；找老师告状，才是他们最惧怕的事情，因为只要告到学校里，就必须在全校师生面前做检讨，在孩子们看来这个最丢人。即便如此，下次再闻到桃子那甜得醉人的香味，之前的惩罚早就抛到九霄云外了，不过动作一定会收敛很多，只享用美味而不敢再胡做浪费。
　　 六月，既有含香的麦浪，也有飘香的瓜果，更有中华民族传统佳节——端午节的相伴。端午节又称端阳节，为了纪念楚国大夫、爱国诗人屈原而设定，已流传了千年。在干旱的北方，由于缺乏相应的场地，端午节没有龙舟竞渡的祭祀活动，尽管有些遗憾，但完全不影响人们对于屈原的热爱和赞颂。
　　 此时，北国的乡野村庄也大都处于繁忙的收获季节，其庆祝的活动与之对比显得就不那么重要，而变得越来越淡。纵然这般，辛苦的乡亲们依然会腾出空闲时间，利用晚上或阴雨天给儿孙们绣出一个个小巧玲珑、惟妙惟肖的香包，有狮子、老虎、猫、狗等动物，也有孙悟空、猪八戒等神话人物，还有粽子、橘子等吃食，再配上香草填充，真的是香气袭人、引人注目。除了绣香包，有的人家还会买来粽叶，亲手制作新鲜可口的糯米枣粽子，自己食用或送给亲友邻居品尝，用一份美味共度佳节，其深刻的意蕴难以用一个词语或一句话言说。端午前一天，大人们都会上山去采折艾叶，拿回家来让夜晚的露水浸润一下，黎明时分取来分别插于门楣或窗棂之上，用于防止蛇虫蚁蝇入室侵扰，更有辟邪的功用。传说这些香包、粽子、艾叶等都是抛进江里吸引那些鱼虾，而让它们不去伤害屈子的遗体，不论这些物件到底能不能有如此神奇的效果，仅从祖辈们能够虔诚地予以传承的诸多习俗而言，就已经彰显着炎黄子孙对古圣先贤的无限敬仰之情，这便也足以感动今朝儿郎。
　　 时光荏苒，悠悠岁月一去不复返，一个个白齿青眉的少年，今何在？跟随父辈们一路走来的镰刀渐渐地落满尘土，“隆隆”的机器轰鸣声响彻天宇，从前忙忙碌碌半个多月的夏收“工程”，现在常常是诱人的麦香还没有闻够，就“遍寻无伊影”了。山川香气扑鼻的杏子、桃子，都逐渐更换为果实硕大、颜色鲜艳的高产新品种，成为了乡亲们增收致富的新产业。端午节的街市上香包玲琅满目、粽子处处皆是、艾叶成捆堆放，只需花点钱就可以全部带回家中，点缀一个丰盛的佳节肯定不成问题。然而，那些曾经“满地镰刀飞、麦香绕鼻翼”的收获场景，那些“山沟桃李杏，欢声醉少年”的快乐童年，那些“巧手绣荷包，满屋粽飘香”的幸福佳节，终究是不可替代的一份人生财富，深深珍藏于每一个流香的如火六月。